佐藤彰牧師の避難生活生の声

佐藤　彰牧師の避難生活報告集会ﾒｯｾｰｼ
(本サイトの容量の問題でﾒｯｾｰｼﾞのみアップしていますお許しください）

報告会で使用しているスライド写真ビデオ→ここをクリック

１月１１日吹田聖書福音教会でのﾒｯｾｰｼﾋﾞﾃﾞｵ→ここをクリック

１１月８日堺福音教会でのﾒｯｾｰｼﾞ→午前の部　午後の部①　午後の部②

佐藤　彰牧師の避難生活報告の文書を掲載します。

避難生活報告　最終回

献堂式を終えて（最終回）

　献堂式を終えましたというか、駆け抜けました。式の準備に本格的に入ったのは、実は5日前の月曜日です。それこそやってみなければわからない式への、突入でした。が、振り返ると、突如流浪の生活が始まった私たちには、ふさわしかったかもしれません。上限の４００名を超える申し込みとなり、慌てて締め切ったものの、さてこの人数で、どの様な献堂式が可能かと頭を悩ませていました。案の定２時間バージョンのはずが、1時間超えの、３時間の式となりました。

　この２年間、それだけの内容があったわけだからしょうがない、と言い聞かせてみたり、「このような献堂式は初めてです」と言ってくださる方のおことばにすがり、納得を試みたりと、どっと直後に疲労感に襲われたのは、そのせいでしょうか、ボリュームがあったからでしょうか。とにかく、怒涛の献堂式でした。改めまして、これまでのあたたかい見守りと並走を御礼申し上げます。

　私は司式の間中、この場所に列席しておられない、背後におられる多くのサポーターの皆様を意識しておりました。

　突然ですが、献堂式終了をもって、この震災ダイアリーもひとまず閉じたいと思います。３・１１直後、何かにつかれたように打ち始めたブログも、果たしていつまでかと考えておりました。そして献堂式が、その終期にふさわしいと考えました。これまでの２年間、ひたすら必死に打っただけの文章におつきあいくださり、ほんとうにありがたく思います。当初、途方に暮れながら当てもなく投げた文章を、あまりに多くの方が受け止めてくださったことに驚き、打てば響くあたたかなネットワークの中にあるしあわせを感じました。

　一つ後悔があるとすれば、献堂式で、うっかりこれまで黙々と翻訳し続けてくださった方々をご紹介するのを忘れてしまった点です。震災その日からちょうど２年と２カ月目に当たる５月１１日土曜日の午後１時半からスタートし、２時４６分に参列者全員が起立、黙祷をささげるまでは順調でした。ところがです。肝心の韓国語翻訳をし続けてくださった崔先生をご紹介して感謝を表すことと、ドイツ語に関してはクラウディア姉、フランス語はダニエル先生、英語は長い間横山先生、中国語は台湾の姉妹方、スペイン語はペルーからと、これまでの大変な翻訳をしてくださった方々への御礼を申し述べるはずでした。

　この場をおかりして、改めて御礼申し上げます。長い間、本当にお世話になりました。

　おかげさまで、この文章は言葉の壁を超え、民族をまたぎ、結果雲のように多くの方に知っていただく形で、いつしか多国籍の様相となり、ネットの時代の風にも乗って、どんなに私たちに励ましを届け、不思議な物語をつづってきたでしょう。険しい震災ロードであった分、ありがたく感じ入ったネット網の温もりでした。そのインターナショナルな風は、果たして海の向こうから吹いてきたのでしょうか。それとも、天からだったのでしょうか。ほとんど詩を打つように、震災にもまれながら書きつづった癖のある私の言葉を、忍耐をもって、労苦を惜しまず、もしかしたら使命感からでしょうか、言語を変換し続けてくださいました。

　もう一度これまで翻訳に携わってくださった方々、そして、それを熱い心をもって受け止めてくださった皆様、心から御礼申し上げます。当初、孤独を噛みしめていた私たちにとって、どれほどの支援となったでしょう。

　ともに涙し、笑ってくださる皆様方と、ずっと並走していたんだと、今頃気づきました。何を孤独だなどと勘違いしていたのでしょう。私たちはずっと多くの証人に囲まれ、見守られながら、震災ロードを歩んでいたのでした。ひとりぼっちどころか、ずっと神様が片ときも離れることなく、見守っておられました。

　ドラマがクライマックスに近づくにつれ、当初の謎が解けるように、この２年にわたる不思議な旅のキャスティングは、やはり神様だったのだと悟りました。知ってか知らずか、私も含めて皆さんも、もしかしたら舞台の上にいつしか乗せられ、それぞれの役回りを担っていたでしょうか。

　けれども神様、もう降りてもいいですか。この震災ロードマップの終期はいつですか。まさか、本当の旅はこれからなどとはおっしゃらないでしょうね。一度は何とかやりましたが、二度はあり得ませんから。

　そういえば、震災に遭遇する１年半前、「苦労して建てた会堂建設は、今回で終わりにする」と自ら言い聞かせたはずでした。なのに、どうでしょう。どれほど苦労して新会堂を建てたかを知っておられるあなたは、その直後にまさかの故郷の喪失、そして震災後２年を経ての再度のチャペル建設へと私たちを促されました。

　えっ？　

２度あることは３度ある？

まさか…。

　もう、十分です。

やるだけ、やりました。

次回があるなら、どうか公平に、輪番制で、別の場所でお願いします。

　なんて、それではまるで、「福は内、鬼は外」の世界ですか。

　だけど、とにかく、私はもうそろそろ、降ります。

　この後、皆さんも神様も、もし仮に私がどこかに引きこもったとしても、もしかして万が一、何を思ったか、行方をくらますようなことがあったとしても、どうか大目に見て気にしないでください。

まして探したり、追いかけたりしないでください。

　後生だから、お願いします。

　なんて、もちろん冗談です。

　どうか、皆様お元気で。

そして神様、感謝します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０１３年５月１３日献堂式翌々日、浜松行新幹線にて)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊1週間前に書いたこのブログ、成田空港まで持ち込んでしまいました。今日は5月21日カナダに発ちます。

＊＊お知らせ：今年、このブログをまとめた「流浪の教会最終版・新しい旅立ち」（仮称）が、出版されます。ご覧ください。また、もしかすると、ブログに書いた我が家の愛犬パピの被災物語「パピが見た東日本大震災（仮称）」という絵本も自由国民社から出版されるかもしれません。

＊＊＊献堂式の様子は、ホームページ内Ustremで見ることができます。

避難生活報告　その６５

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　献堂式を目前に

　今私は、震災から２年と１月を経た４月１１日の大阪からの帰り道、新幹線です。何とかここまで、たどり着きました。教会堂の工事と並行して、すでに二度の結婚式と二度の納骨記念会が行われました。それから３００人をお招きしてのコンサート。竣工を目の前にして、早随分用いられた会堂になったと思います。と過去形で言いたいところですが、一カ月後には献堂式が控えています。出席は４００名になりそうです。果たしてそれほどの人が、この会堂に入るでしょうか。震災の中で生まれたこのチャペルは、半年分位働いたような気がします。

　いつの日か、「つばさの教会」の絵本を出したいとも思い始めました。その前にどうやらまずは、震災の中で命を落とした愛犬パピの震災体験物語が、絵本となって出そうです。「流浪の教会」の最終版「新しい旅立ち」も、出版準備を始めました。献堂式と並行してやるだけやって、行ける所まで行ってみたいと思います。

　震災から、２年２カ月を経て迎える献堂式が、とりあえずの一区切り、節目となるでしょうか。

　ブログを打つエネルギーもいよいよ尽きてきたのか、今日はもう４月の３０日、今私は新幹線で名古屋からの帰り道です。今月１１日に大阪からの帰り道、同じく新幹線内で打ち始めたはずのこのブログも、こんなに短くて、にもかかわらずやっとの思いで今頃のアップとは、青息吐息状態もあふれる直前に達しているのでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（４月３０日、新幹線にて）

避難生活報告　その６４

怒涛の日々

　怒涛の日々が、続いています。私は今、昨晩のお茶の水でのお話を終え、帰路についています。約４０名の音楽家の方々による、震災支援コンサートでのメッセージでした。そのクラッシック音楽会が三日後、完成間近い翼の形をした私たちの教会で、地域の人達へのお披露目として開かれます。

波乗りを続けているような気分です。工事は遅れて、半ば工事現場の中でのような結婚式も、４日前に挙行しました。今月は洗礼式も、来月になると再び結婚式もとりおこなわれます。

きっとすべて、何とかなるでしょう。何がどうなっても、今までもそうしてここまできたのですから。

先々をあれやこれや心配し過ぎると、すっかりエネルギーが吸い取られ、気がつけば果てしなく落ち込んでいきそうです。どこかで要らぬ気苦労を天にゆだね、進むことにします。

「あなた方の思い煩いを、いっさい神にゆだねなさい。神があなた方のことを心配してくださるからです。……キリストにあるあなたがたすべての者に、平安がありますように。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新約聖書・Ⅰペテロ５章７、１４節

　一歩先も、その先の未来も、その都度その場所に立たれる神様が、折々に何とかしてくださると信じます。信じないと前に進めないし、心かき乱されて自滅するリスクを避け、平安を大切にして明日に向かうように、聖書は勧めているのですから。

　話は変わりますが、昨日夕方のニュースで、私たちの教会が放映されました。と言っても、私は東京での講演前だったので見てはいないのですが、突然全国ニュースの中で流れることになったとテレビ局から連絡がありました。放映直前まで編集しているとのことでした。どんな番組になるのかと、講演前なのに気もそぞろでしたが、有難くも思っています。

　昨年制作していただいた３本の番組も、テレビクルーの方々が涙を流しながら私たちを撮っていってくださいました。報道関係者の、寄り添いでしょうか。震災支援でしょうか。今回も、取材する中、涙を流された方もおられたと聞きました。

　結婚式は、確かにストーリーでした。新婦は、この度の震災で故郷を追われ、隣県に避難しました。震災前は新築の住まいを構え、英語スクールも開催していました。そんな、英語教育に情熱を注いでいた最中の被災です。英語クラブは、閉鎖となりました。思い入れをして建てた家も失い、どれほどの喪失感だったでしょう。

　それ以前の話をすれば、彼女はかつて、交通事故で大好きなお姉さんを失い、後にはお母様も同じく酔っ払いの運転者による交通事故で亡くされました。そんな暗闇のトンネルをやっと抜け出して、何とかここまで人生を建て直したのに、そんな矢先の震災でした。再び何もかも失ない、振り出しに戻ってしまったのです。

　しかし、避難して身を潜めた先で、今回結ばれた新郎と出会いました。彼は彼女との出会いを通して聖書を知り、洗礼に至りました。そして今回の結婚式です。悲しみが消えたはずもありません。けれど、たとえようのないない喪失感の中で、それでも明日はあったのです。

　だから私たちも、未来に神の備えがあると信じて、次の一ページを開くことにしましょう。

　ところで取材班は、その２日後にもたれた「３．１１祈りの集会」も撮っていかれました。震度７弱の大地震が起こった午後２時４６分に合わせて、皆が起立し手をつないで、故郷の方角を向きながら黙祷をささげました。そして、写真や映像を通し、想い出も語り合いながら、震災前のあの懐かしい故郷を思い起こし、震災以降の険しい道のりまでを振り返りました。

　いつ思い返しても、胸が押し潰されそうになり、目の前に抜けるような青空はありません。一面霧が立ち込めているようにさえ思ってしまう日々は、いつまで続くのでしょうか。

　今、電車はＪＲ泉駅構内に着きました。

サザンカが咲いています。

　我が家のサザンカは、家主がいない古里で、今年も咲いたでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３月１３日（水）朝、常磐線にて

＊お知らせ：１８日（月）～１９（火）テレビ朝日「テレメンタリー」３０分番組で「３．１１を忘れない　原発に一番近い教会」が放映されます。深夜ですが、詳しくは上記の、教会ホームページをご覧ください。県ごとの放映時間が記されています。よろしかったら、お知り合いの方にもご案内ください。

避難生活報告　その６３

未完成入堂式、挙行

　昨日、未だ工事中の翼の教会堂で、入堂礼拝を見切り発車で行いました。借りている結婚式場が使えなかったからです。朝日テレビの三月放映に、間にあわなかったこともあります。

　数年に一度の寒波でした。強風も吹きました。嵐の中の教会を象徴しているでしょうか。震災が生んだ教会にふさわしいでしょうか。昔、預言者エリヤが旧約聖書で活躍した頃、大風が吹き荒れ、地震が起こり、稲光が現れました.神はその中にはおられず、ぞの後静かに細き御声をもってねんごろに彼に語られました。エリヤはほとほと疲れ切って、生きるのが嫌になっていたのです。

　そういえば、入堂式の最中、地震がありました。終わると大風が吹き荒れました。稲光はなかったものの、ニュースでは、この日、数年に一度の寒波がきたことが報道されていました。東京から駆けつけた幾人かが、電車が動かず足止めを食ったこと、バスも満席で乗用車に切りかえて羽田空港に急いだ方がいたことも、知りました。

　大荒れに荒れた中での、未完成の翼の教会入堂式は、そのまま私たちの過去、現在、未来を象徴しているでしょうか。荒れ狂う大自然の中で、感謝と涙の入堂式は進められました。それでも昨年末、ドアもなく、外気すかすかの工事現場の教会堂で、天井から落ちてくる雨水を避けながら、暗い中ほとんど洞窟状態で礼拝したことを思い出せば、耐えられます。私たちは、一連の震災を通し無いものを数えないで、あるものに感謝することを学んだはずです。つぶやけばいつでもどこでもきりがありませんが、それより、天を見上げて前に進むことも。

　だから今回の入堂式は、一連の出来事を象徴する、区切りとしてのセレモニーだったのかもしれません。引き算はよして、足し算の計算式で、最後まで行ってみます。震災と原発事故の終期はいつになるのかと、よく聞かれます。わかりませんが、人生そのものが、天を目指す旅路であることを重ねるようになりました。この世界では、すべてが工事中で、途上です。入堂式では、本来は外壁がつき足場は外れ、内装もほぼ完成しているはずでしたが、現実は程遠く、望んだセレモニーは手に入りませんでした。けれども、これが混とんとした被災地の現実です。

　当初、７万人が家を失い、この町に２万３０００人がたどり着きました。建設ラッシュは尋常でなく、土地も中古住宅も、大工さんたちも確保するのが困難です。教会も御多分にもれず、工期が遅れ、本来は昨秋完成予定でしたが、昨年末に延期となり、今もまだ建設途上にあります。忍耐します。疑わず、信じていましょう。投げないで、前進することにします。

　献堂式についても、迷いましたが、５月１１日（土）１３時３０分より行うことを決めました。

一期工事は、完了しているものと想定してのことですが、それより何より、どなたにどうご案内したらよいのか、途方に暮れています。これまで、余りに多くの国内外の方々のご支援を受け、御名前やご住所のわからない方々も多く、どうかおゆるし下さい。やがて、ネット上で献堂式のご案内をさせていただくことになるかと思いますが、ご理解、御容赦ください。

　ともあれ、嵐の中の入堂式は終わりました。３月中旬、朝日テレビで真夜中の時間帯になりますが、「テレメンタリー」シリーズの３０分番組で、放映される予定です。よかったら、録画してご覧ください。（宣伝ですみません）

　その際、取材のためにと、高所作業車を借り、上から翼の教会堂を見降ろしました。もちろん命が惜しい私は、万が一にも落ちて死ぬと悪いので、乗りませんでした。ただ、テレビ局のカメラマンと一緒に、副牧師は乗りました。怖いもの知らずですか。それとも、怖いもの見たさでしょうか。とにかく、尊敬します。

　そしたらどうでしょう。ほんとうに、新会堂は侵入禁止の故郷の方角をしっかり向いて、くっきりと翼の形をしていたと言うのです。まるで、逢ったことのない大熊町の教会に向かって、エールを送るように。今すぐにでも、いつでも兄のもとへと飛び立つかのようにして。当初から、兄を慕う弟のような様相で。紛れもなくこの教会は、故郷の４つのチャペルがあったから生まれた教会で、また４チャペルが突然閉鎖となったので生まれた、教会堂です。

　どれ程に、いまだ逢ったことのない兄貴分としての古里の教会堂が愛しいでしょう。音もなく、突然誰も門をくぐらなくなった教会たちも、新たに生まれた弟分で、末っ子のような教会の誕生を、よろこび涙し、逢いたがっていることでしょう。

　そういえば、旧約聖書のその昔、兄たちと離れ離れになって、独りエジプトの地に流れ着いた末っ子のヨセフは、１３年後に兄たちと再会しました。生き別れとなった後、後に生まれた弟のベニヤミンとの初顔合わせも、ヨセフが３０歳になってからでした。その時の様子を、聖書はこう記しています。

　ヨセフは、そばに立っているすべての人の前で、自分を制することができなくなって、……声をあげて泣いたので、エジプト人はそれを聞き、パロの家の者もそれを聞いた。

　ヨセフは兄弟たちに言った。「私はヨセフです。父上はお元気ですか。」兄弟たちはヨセフを前にして驚きのあまり、答えることができなかった。

　ヨセフは兄弟たちに言った。「どうか私に近寄ってください。」彼らが近寄ると、ヨセフは言った。「私はあなたがたがエジプトに売った弟のヨセフです。

今、私をここに売ったことで心を痛めたり、怒ったりしてはなりません。神はいのちを救うために、あなたがたより先に、私を遣わしてくださったのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（創世記４５章１～５節）

　空想夢想が余りに過ぎ、擬人化は、ストーリーを作り上げすぎでしょうか。

それでも、翼の教会はこの上ない翼の形を呈し、下に降らず、上に昇るべきことを、促しているように思えます。道半ばでも、思った通りに進まなくとも、パーフェクトでなくても、恵みを数えながら一歩づつ昇り、跳ね返されても、諦めないで越えていくべきことを。

　せっかく副牧師がいのちがけで、建設中の新会堂をその上空から確認したのですから、私たちも前向きな神様の翼に乗って、しっかりと困難を乗り越えていきましょう。もし疲れてうずくまることがあったら、即座に温かな親鳥の翼の下にもぐり込み、上質な羽毛に包まれ安堵することにしましょう。

主は、ご自分の羽で、あなたをおおわれる。

あなたは、その翼の下に身を避ける。主の真実は、大盾であり、とりでである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（詩篇９１篇４節）

しかし、主を待ち望む者は新しく力を得、鷲のように翼をかって上ることができる。走ってもたゆまず、歩いても疲れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（イザヤ書４０章３１節）

　　　　　　　　　　　　　　２０１３年２月２５日（月）「悲しくてうれしい、悲嬉しい」入堂式翌日に

避難生活報告　その６２

震災の中のクリスマス

　震災後、2年目のクリスマスを迎えています。

　「悲しみの人で病を知っていた」（イザヤ書５３章３節）と聖書が記す神の御子が、悲しみと暗闇が覆うこの世にお生まれくださったクリスマスの出来事に、静かに思いを馳せています。今年は私たちも教会堂がないため、イブ礼拝を行うことができず、クリスマスコンサートだけを結婚式場を借りて開催しました。

　悲しみと言えばクリスマスその日の２５日、私たちが住む町の市役所などの3か所に「被災者帰れ」との落書きがなされたとのニュースが流れ、心痛みました。誰かが黒いスプレーで落書きをしたようです。震災に続く原発事故で、故郷を失くした2万３千人の同郷の人達が、この町に移り住み、じっと二年目の故郷を見つめています。

　この町は急に人口が増えたせいもあってどのレストランも道も混雑し、アパートは満杯状態で、その様な落書きがあったとしてもおかしくない状況が続いています。ある被災者は、義援金を手にして、何もしないでぶらぶらしたりパチンコに行っているとの声も聞きます。突然始まったアパート暮らしに、まだ慣れない故郷から散らされた人もいるとも聞きました。近ごろ気がふさぎ、アパートや仮設住宅から出て来なくなった、と心配する声も。

　事態は、深刻さを増しています。もちろん多くの人々は、「家を失って大変ですね」と、やさしいことばをかけてくださいます。

　ただ、ご高齢の方々は加齢の速度が増すとも聞いていますので、互に声を掛け合おうと意識してはいます。外に出ても見慣れた風景はそこにありません。目が覚めると、「ここはどこだ？」のリセットから始まります。いつも挨拶していたはずの人の顔が、見当たりません。生活の舞台は一変し、物忘れが激しくなったり、外に出る足がすくんでも当然です。

　それぞれの心に被災した傷が残り、不安と怒りが渦巻いています。深々と闇が覆い、光が必要です。闇の中に輝く希望が。

　やがて建つ教会が、様々な亀裂をつなぐ役割を担えたら嬉しいです。閉ざされた故郷と当地の架け橋となり、日本各地や世界と結ぶ翼となるように願いながら、初めての、イブ礼拝のないクリスマスを迎えています。

　ところで先日は、徳島市民クリスマスで四国を訪れた際、賀川豊彦記念館を訪ねました。彼が始めた生協や労働運動、ベストセラー「死線を越えて」をはじめとする300冊にも及ぶ著書等に、改めて圧倒される思いでした。けれども同時に、大正１２年に起こった関東大震災の際に彼が、いち早く被災地に入り、義援金集めに奔走し、現在の金額で５～６千万円を現地に送り届けたことも知りました。

　また、もうひとつ心ひかれたのは、彼が当時、「病のデパート」と呼ばれていた点です。様々な病身でありながら、どうしてあれ程の働きができたのか、と驚きを禁じ得ませんでした。到底ひとりの人間が、一生の間に成せる業ではない、と思ったのです。ただふと、ああ、それほどの病を抱えた人だったから、当時の病める人々に心を寄せ、傷ついた人々の元に駆けつけたのかと、なんだか妙に腑に落ちた気もしたのです。

　「悲しみの人で病を知っていた」イエスの残された足跡とも、そのまま符合するように思われました。クリスマスの寒空の下、救い主がこの世を歩まれた痕跡に、思わぬかたちで触れたような気がして、心が暖かくなりました。

　ところで、そのすぐ隣にはドイツ記念館がありました。せっかくだからと図々しく見学をお願いすると、入って驚きました。そこには、１９１４年の第一次世界大戦で敗戦国となったドイツ兵たちを収容する、俘虜収容所での出来事が記念されていたのです。当時の所長は、なんと福島県出身の松江豊寿。彼は、強い信念で日本政府と渡り合い、ドイツ兵たちを丁重に扱い、捕虜としてでなく、敗戦国の軍人ではあっても、祖国のために命を掛けて戦った尊敬すべき人々として、人権を重んじ、自由を最大限に認めました。だからそこが、捕虜を収容する収容所ではなく、俘虜収容所と呼ばれたことも知りました。そこで、ドイツ人たちたちがつくった楽団によって有名な、神をたたえるベートーベンの「交響曲第九番　歓喜の歌」が、アジアで初めて演奏されたことも。

　なんだか私は、福島県人であることが誇らしく思えてきました。そういえば「とくしま」の「と」を「ふ」に変えると、「ふくしま」になることにも気付かされました。この話は、数年前松平健さんが主演する映画「バルドの楽園」にもなったそうで、せっかくなので撮影現場にも足をのばしました。

　重要な点は、彼が福島県会津地方の出身であるということです。彼は、お国のために命をかけて戦った彼らに敬意を表し、最大限の自由を認めたので、後に何人かのドイツ兵は日本が好きになり帰国せず、そのまま住みついたようそうです。

　その背景とは、やがてNHK日曜大河ドラマで始まる「八重の桜」の舞台、会津戊辰戦争です。そこには、幕末の戦いに敗れ、鶴ヶ城を舞台に壮絶な戦いを繰り広げた後、多くの婦女子や少年兵が自刃し、果てて行った悲哀の歴史がありました。官軍との戦いに敗れ、敗戦の憂き目に遭い、辛酸をなめた歴史の子として彼は、祖国のために命をかけて戦ったドイツ兵に心からの敬意を表したのです。

　事実、ドイツで徴兵されて戦地に送られ、戦いに敗れ日本に捕虜として連れて来られた彼らの多くは、眼鏡職人であったり、パン屋さんであったりと、時代に翻弄され徴兵に遭い軍服を着せられた、私たちと同じ普通の人でした。

　色メガネで人を見ない。悲しみの道を歩んだ者こそ、悲しみの中に生きる人々の心がわかるのだと思います。そういえば、新たに任命された復興担当大臣に対して、福島県は「これからは福島県人になり切って、復興に取り組んで欲しい」とその思いを伝えました。

　亀裂が随所に入った刻まれた大地と、そこに住む傷ついた人々の心に宿られる主よ。震災の傷が、今なお冷めない被災地にお立ちください。幾層にもわたる暗闇を一枚ずつ剥がし、クリスマスの光で照らし、新年の希望へとつなげてください。

（12月25日福島の被災者借り上げアパートにて）

　震災2年目のクリスマスから、そのまま震災2年目の年末感謝礼拝と新年礼拝を迎えています。工事の遅れから、いつも使っている結婚式場が年末年始休館のため、工事のつ中のつばさの教会で礼拝をささげました。壁も全部は張り切れてなくて穴だらけ隙間風が吹く中ですが、ビニールシートをたらし、雨漏りを避けながら、大雨の中、１２月３０日の年末礼拝をささげました。

　ところが、この礼拝が案外味があり、まるで洞窟の暗がりの中でささげる初代教会の礼拝のような気持ちになりました。さすがに寒く私もコートを着たままでしたが、忘れられない礼拝になりました。加えて、ご近所の方も礼拝に参加してくださり、事前に御近所にご挨拶に伺った際には「讃美歌が近所から聞こえるのは、いいことです」と声を掛けていただき、嬉しかったです。

　映画「タイタニック」ではないですが、私たちはきっと突然船の沈没に遭い、気がついたら皆ばらばらにある者はいかだにしがみつき、他のものはそのまま漂流し、あれよあれよという間に旅が始まったのだろうと思います。そして今、福島の故郷の南に流れ着き、家や教会を失ったので、新たな教会や住まいつくりの巣作りを始めたのだと思います。

　これまで積み上げてきたものすべてが、まるで人生の積み木細工が崩れ散るように、木っ端みじんになる事態から始まって、いまだ震災は続いています。果たして、いつまで尾を引くのでしょうか。この旅は、まさか一生でしょうか。終期は、いつでしょうか。

　年末に入って再び私は、新たな教会員のアパートや土地、中古住宅、それに就職探しを始めています。私は不動産業者ではありませんが、少しは板に着いてきたでしょうか。

　軟着陸を試みてここまで導かれたのですから、こうなったら行ける所まで行ってみましょう。やれるところまでやりましょう。

　破れかぶれの信仰も、一本の道かもしれません。震災は果たして信仰を形創り、壊れた教会は、新しく教会を生みだすでしょうか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０１３年震災二年目の元旦に）

避難生活報告　その６１

パピが死んだ

山梨県民クリスマスを終え、特急あずさに乗って名古屋に向かっています。外は雪。昨晩は、多くの方々が集まってくださいました。講演が「震災の中のクリスマス」だったせいでしょうか。震災に多くの方が関心を寄せて下さって、感謝です。

　山梨での震災のお話は、２回目です。思えば震災後からこの1年9カ月、随分各地をまわらせてもらいました。もしかしたら、５年か１０年分の出会いがあったかもしれません。

　今、列車は山梨県から長野県に入りました。長野県にも福島から避難して、息を潜め生活している教会員がいます。

　突然、話が我が家の犬にスライドして恐縮ですが、一緒に避難生活をしてきた愛犬が、ここのところ急に体調を崩し、今日は犬猫病院で点滴をしているはずです。震災から１年９ケ月の長旅は、老犬にとっても過酷だったでしょうか。

　教会員も、体調を崩す方が出てきています。ある方は「互いに長生きしましょう」を合言葉に、励まし合っています。目の前に、震災2年目の厳しい冬が待っています。

　外は、相変わらず雪。

果たして各地に散っている教会員は、大丈夫でしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１２月８日の特急「あずさ」で甲府から塩尻へ）

　パピが死んだ。

　「来年、また一緒に住もう」って言ってたのに。

「ごめんね、パピ」。

　震災後、激動続きだった。もしかしたらパピ、「ぼくは見捨てられた」って、思ってた？

そんなことないよ。

　ごめんね、パピ。

　震災当日、千葉の娘のアパートで一緒に被災したパピ。

パピもよほど怖かったと思う。だけど、あそこには赤ちゃんもいたし、パピはもう大人だったから「我慢しなさい」って言われて、ほんとうはパピも震えてた？どんなにか、抱いてほしかった？

　ごめんね、パピ。

　迫り来る老いも感じ、たまらなく不安な日々もあった？そういえば、訳もなく時々震えてたっけ。お父さんお母さんはいつも余裕がなくて、何が起きているかのかパピにはわからなかったと思うけど、パピなりに一生懸命事態を把握しようとしてたんだね。そして、どうしたらいいのかを考えて。震えが止まらない自分を、ぎりぎりの我慢で抑えてた？

　パピも、よく頑張った。さすが東北にもらわれてきた犬だ。パピは、お父さんの自慢の犬だったよ。もしもあれが、パピとの最後の別れの時になるとわかっていたなら、ずっとパピに寄り添って、話しかけ、パピだけを見つめていたかった、なんて、今頃言っても遅いよね。

　だけどまさか、パピのいない世界が来るなんて、考えてもいなかった。

　パピ、お父さんはパピに冷たかった？震災後、特に？心の中で、いつもごめんって、言ってたんだ。

　月曜日、出張の帰り道、パピの容体が急変したって病院から電話があって、すぐに飛んで帰りたかった。あんなに電車が遅く、時間が長く感じられたことはなかった。時計ばかり、見つめてた。「何とか間にあいますように」って、必死に祈ってた。必ず間にあって、抱きしめたかった。

　ひとりで病院におかれ、どんなに寂しかった？苦しかった？パピは、人一倍寂しがりやだし、甘えん坊だから、そして怖がりだったし、ほんとうはずっと隣にいて欲しかった？

　病院に着いてみると、治療台の上のパピは変わり果て、ピクリとも動かずに横たわっていた。でも、お父さんとお母さんが迎えに来たのがわかったの？「クン」て鳴いたね。忘れないよ。あれが、最期の一鳴きだった。

　目もうつろで、ぐったりしたままだったけど、「あっ、パピがないた」って、驚いたんだ。あれは、「お父さん、お母さん！」だった？

　ねえパピ、お父さんとお母さんは必ず迎えに来るって、信じてたの？それを待って、必死に命をつないでた？あの振り絞るような最後のあいさつ、ちゃんと受け取ったから。

　だけどもしかして、あれは「さよなら」だった？

　それとも、「お父さんお母さん、遅いよ」って怒ってたの？

あるいは「苦しいよ」って？

　なんでもいい、もう一回鳴いて。

　いとしい、パピ。

　だけどもしも、「お父さんお母さんに、最期に会えてうれしい。僕は、佐藤家にもらわれてしあわせだった」だったとしたらうれしいな。震災後の旅路と、パピの最期を振り返ったら、そんなことあるはずないか……。

　ごめんね、パピ。

　病院に迎えに行くと、お医者さんが教えてくれた。パピは何回も痙攣に見舞われたけど、よく耐えたって。心臓マッサージと、呼吸器の装着と、点滴で、じっと耐えて命をつないだって。よく頑張ったね、パピ。お父さんとお母さんが来るのを、そこまでして待っててくれて、ありがとう。

　パピが逝ってしまった後、そんなけなげなパピの姿を思って、また泣いたよ。

　それにしても、病院から両手両足をたたんだままの痛々しいパピを、まるで割れ物でも持ち運ぶかのように、そっと我が家に抱き寄せ連れ帰った10分後に、瞬く間に息を引き取ってしまうなんて、思ってもいなかった。余りに早すぎた。

　だから、あの一声はやっぱり「お父さんお母さん、ありがとう。佐藤家のみんなや最後にお世話になった中村さんによろしく。さようなら」だったんだって、悟ったよ。

　パピは、律儀過ぎる。

　もっと甘えてよかったのに。我がままでもよかったのに。時に周りの空気も読まないで、自分を主張てもよかったのになんて、今まで「震災なんだから、みんな大変なんだからパピも、我慢しなさい」の一点張りだったくせに、ずるいよね。

　今にも消えてしまいそうな命を、必死につないで待っていてくれたパピは、忠犬だ。

　だけど、パピ。

病院に着いて、お医者さんから「病院で看取ることもできますが」って言われた時に、当たり前だけど一も二もなく、お父さんが「連れて帰ります」って言ったの聞いてた？あの時、「家に帰れる」って、喜んだ？だってパピは、佐藤家の4番目の子どもだから。絶対すぐに連れて帰るって、最初から決めてたんだ。

　ほんとうはその夜、お父さんとお母さんは寝ずの看病をするはずだった。弱り切ったパピへのせめてもの罪滅ぼしに、渾身の看護をするって、決めてたのに。

　これまで、散々あちらこちらにパピを預け廻し、その分と一生分を、お詫びさせて欲しかった。いくらでも、抱いてあげるって、一晩中、語りかけるって、決めてたのに。もうパピのそばを絶対離れない、どこにも行かないからって。パピを見つめ、パピだけを最優先するって、約束するからって。　

　それがまさかの、帰宅して看護の準備を始めた10分後に、瞬く間にお父さんの手の中で、まるで久しぶりの我が家に帰って安心したかのように、息を引き取ってしまうなんて。

　お父さんたちが鈍感だった。大切なパピをどうしてもっと、繊細に扱わなかったのか。15年前、「大事にしてね」って静岡の飼い主さんに言われて、あずかってきたはずなのに。これでは飼い主失格だ。

　弱り切ったパピの体を抱き、病院を出、「さあ、パピ、一緒に家に帰ろう」って言った時、お父さん心の中で泣いてたよ。

パピも泣いてた？

　お父さんやお母さんと一緒に、家に帰れるから？

　ねえパピ、お願いだから一晩だけ、パピの看護をさせて。

　パピは、佐藤家にたくさんのしあわせを運んできてくれた。一生分の「ありがとう」も、まだ言ってない。

　パピは賢こい犬で、なかなかの美男子だった。犬の間では、随分もてたね。スマートで、毛並みもいいし、少し繊細だったけど、人間ならきっと人格者だ。人の気持ちもよく察して、どこか人間のようにも感じてた。ただ、人の心を時々読み過ぎたんじゃない？もう少し、KYでもよかったかも。

　小さい頃は、子どもたちが喧嘩をし始めたと誤解して、急いで肩たたきをする二人の間に割って入り「喧嘩は止めて」とばかりに、真顔で吠えたね。ほんとうはあれを見るのが面白くて、みんなでけんかを始めたふりをして、実は笑ってたんだ。ごめん。でも、微笑ましかったよ。パピは、ほんとうに争いが嫌いな、平和主義者だった。佐藤家の平和の番人、いや番犬だったよ。長い間のお勤め、ご苦労さま。

　そんなパピだったから、大切にしてきたあの我が家を震災で失い、思い出がいっぱい詰まった故郷を追われて、二度と見慣れた風景を見ることができなかったことは、どんなにか辛かったかと思う。何の準備もなく、突然の旅に出ることになったことも、パピにとっては、耐え難いことだったと思う。

　ここまでが、パピの限界だった？よく頑張ったね。

　それから、いつもお父さんとお母さんが悲しそうな顔をしているのを見るのも、辛かった？それとも、旅の途中で飼い主と引き離されてあちらこちらにあずけられる方が？訳がわからなくて、もしかして捨てられたんだろうかって思うと、たまらなく悲しかった？震災で寿命を削ったの？

　「被災した犬のストレスは、そうでない犬の10倍ある」って聞いたよ。脱毛になる犬もいるって。ちょっとの音や振動にも敏感になるって。だから、パピはパピなりに、精いっぱい頑張ったんだて、知ってるよ。

　ところでパピ、１４年と７カ月前、御殿場から東北の地にもらわれてきた子犬だった頃を覚えてる？仔犬のパピはかわいかった。あの日パピは、佐藤家の４番目の子どもになったんだ。姓ももらって、正式に「佐藤パピ」になったんだ。お父さんは時々「飼い主に似ている」なんて言われて、結構喜んでたっけ。犬の飼い方の本も、たくさん買ったし。「犬と似ているって言われて喜ぶなんておかしい」って家族に言われたけど、構わない。お父さんは、ほんとうに嬉しかったんだ。だってパピは、もらってみたらチャンピオン犬の子どもだったし、我が家の誰よりも血筋はいいし、何しろ気品が漂っていて、面白くて愛くるしいし。

　なんてまた、かつての親ばか犬バカがよみがえってきた。

　それなのに時は流れ、佐藤家に新たなスターの孫たちが誕生すると、昔のパピ歓迎ぶりは影を潜め、写真に撮られる機会もめっきり減って、時々「危ないから、そこどいて」なんて言われたりもして、部屋の片隅に追いやられる時もあったっけ。あの頃、しみじみ人生の黄昏を噛みしめてた？

　今回、獣医さんからは、寿命ですよって言われたけど、お父さんとお母さんは今も呆然自失状態で、改めて小さいパピの存在が、いかに大きかったかを思い知らされている。

　思い返すとここ数年はパピは耳も遠くなり、視力も落ちてきてた。顔の毛の色はみるみる白くなって、あれ白髪だったんだ。ひたひたと迫り来る老いの恐怖を、ひとり抱いて噛みしめてた？孤独も？

　そんなことも、思いやってあげられなくて、ごめん。

パピのこと、どれほども理解していなかった。

　そういえば、この間会った時、いつになくお父さんに体をすり寄せてきて、顔をそっとお父さんの手の上にのせたっけ。「あれ？」と思ったけど、あれは迫り来る老いの恐怖を感じての、遠慮気味の甘えだった？

　だけどパピには、感謝してる。佐藤家の３人の子どもたちの成長を、しっかりと見守ってくれた。子どもたちが家を出、お父さんとお母さんが二人きりの寂しい生活に入った後も、ずっと寄り添ってくれてありがとう。パピはお父さんお母さんに、何の迷惑もかけてないからね。

　ただ少し、良い子過ぎたかも。最後は、遂に介護もさせてくれなかったし。もしかすると、三日間の入院に止めて逝ってしまったのも、なるべく入院費を少なくして、迷惑をかけまいとした？

　だったら、けなげ過ぎるぞ。

　そういえば、最後に面倒を見てくれた中村さんが、言ってた。パピは、宣教師だったって。パピと一緒の散歩道がきっかけで、ご近所のいろんな方と知り合いになって、そこから随分の人が教会コンサートに来てくれたって。よかったね。パピは、なるほど牧師の子だ。

　そういえば、いつもお父さんがお祈りする度に、家で「アーメン」に合わせ「ワン」て鳴いてたっけ。あれはてっきり今まで、食事が始まる際の合図の、犬の条件反射だなんて勘違いして説明していたけど、パピ語での、れっきとした「アーメン」だったんだね。犬語が、わからなくて、ごめん。失礼しました。

　だけど確かに、食事のあるなしと関係なく、どの場面でもお祈りが始まると決まってすぐ加わって、最後の「アーメン」に合わせて「ワン」って吠えてた。

　パピも、クリスチャンだった？

　ペット火葬場に初めて入り、骨になったパピと対面して、改めて「こんなに小さい犬だったんだ」って、驚いたよ。あんなに小さな頭で一生懸命考え、割り箸のように細い足で飛び跳ねてたんだ。

　パピは、小さないのちを精いっぱい、生きたね。

　お父さんもお母さんも佐藤家の子どもたちも、大げさに言えばパピに出会った人みんな、パピからたくさんの笑いやしあわせをもらったよ。散歩に行けは、多くの人が「かわいい」って、ほほ笑んでくれたし。

　パピ、佐藤家の一員となってくれて、たくさんの温もりを運んできてくれて、ありがとう。

　パピが逝ってしまった直後、お父さんとお母さんは話をしたんだ。もしもこれが最後だとしても、「お父さんは、お母さんと結婚して幸せだったって思っているよ」って。お母さんは最初、急にお父さんが妙なこと言いだすから気味悪がっていたけれど、お母さんの方からも、お父さんに同じこと言ってくれた。だって別れは、いつ突然やって来るかわからないって、パピの死が教えてくれたから。パピの死を、無駄にはしないよ。パピは、ほんとうに小さい犬だったけど、どんなに小さい命でも、その存在は限りなく大きいんだって、何にも代え難くてスペアーはないんだって、心が痛いほど教えてくれたから。

　そしてこうしてお父さんたちは、未だにお通夜みたいな生活を引きずってる。そんなに簡単に、パピの存在を振り切ることはできそうにない。

　そんなこと、昨年の震災の時、十分に学んだと思っていたのに、どれ程のことも勉強していなかった。「お父さんお母さん、くれぐれも命を大切にしてね」って、パピの死が教えてくれた。

　パピの遺体を横に、あの晩、14年前のビデオを探し出して、観返したんだ。そこには両手に収まるくらいの仔犬だったパピが、我が家にもらわれてきて、まるでウサギのように我が家の中を飛び跳ね、ネズミのように公園内を走り回る姿が映っていた。まぶしかった。みずみずしくて、いのちが躍動してた。

　ほんとうのことを言うと、仮にパピが死んでしまうようなことがあっても、ペットロスにならないようにしようって、お母さんと予防線を張って打ち合わせしてたんだ。だけど、駄目だった。所詮犬だからとどんなに言い聞かせても、パピはお父さんとお母さんの中で、それ以上の存在だった。

　ただでさえ震災で多くのものをロスしているのに、この上パピまで失うことになったら耐えられないって思ってた。だからパピ、もう一度戻って来て。ボクほんとうは生きてるよって、どこかからでもいいから、ひょっこり顔を出して。そしたら、いっぱい撫でてあげる。ワンワン吠えながら、かつてのあの日のように、踊るように思いっきり飛び跳ねてきて。

　ボクのこと、こんどこそ大事にしてね、って甘えてすり寄ってきていいよ。一緒に、大好きな散歩に行こう。それとも、ドライブがいい？車の窓から顔を出して、いつものようにきょろきょろと全世界を見回すんだ。お父さんは、ハンドルを握って、サイドミラーをちらちら眺めながら、パピヨン犬自慢の大耳のロングヘアーがしっかりと風にたなびいていることを確認して、さも誇らしげに車を走らせる。「絵になるな」って、ひとりでまた悦に入って。

　パピ、「しあわせな日々をたくさん、ありがとう」

パピは、ほんとうにいい犬だった。

　さようなら、パピ。

　ぽっかりと空いた心の穴を、果たして時の流れが埋めてくれるだろうか。パピを失った、色の消えたような世界に、再び色はつくだろうか。　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　（12月13日、パピが死んだ三日後に、徳島市民クリスマスに向かう道々）

避難生活報告　その６０

人生の旅路を３倍楽しめるか

中国の革命家孫文のマレーシアでの生活を描いた映画「１００年先を見た男」を、観ました。先日、台湾を訪れたことがきっかけです。

　孫文は清王朝を倒し、抑圧や貧困からの民衆に開放を願ったクリスチャンの医師でした。妻の慶齢（けいれい）は、中国の名士チャーリー宋家美女三姉妹の次女で、姉は大財閥の当主孔祥照の妻です。妹の美麗は、台湾の初代総統蒋介石夫人です。そしてこの姉妹たちの父チャーリー宋は、アメリカ留学がきっかけで牧師となり、後に事業家となりました。

　ほとんど小説を地で行ったような、この歴史の表舞台に躍り出ることになった三姉妹の人生に、私が思いを馳せるようになったきっかけは、前回台湾を訪問した際に、蒋介石総督官邸に足を伸ばしたことでした。中国大陸で毛沢東との戦いに敗れ、台湾に移り中華民国を建国した彼は、牧師の娘であった妻美麗の祈りと、彼女の母親と結婚時に交わした約束に応える形で信仰を表明し、洗礼を受けます。蒋介石44才の時でした。それから彼の生活は一変し、朝ごとに妻と共に祈りをささげ聖書を読む生活に入ります。

　けれどもまさかその入信とその後の有様が、あそこまで仔細に総督官邸で紹介されていようとは、思ってもいませんでした。近くには、蒋介石がかつて礼拝をささげたチャペルが建っていました。激動の歴史道を走り、牧師の娘と結婚したことから始まってキリスト信仰に至り、中華民国建国後は総統官邸で、穏やかに過ごすしたようになった日々が目に浮かぶようでした。

　激動の震災から１年８カ月の時が過ぎ私たちにも、そんな明日が待っているでしょうか。

　今なお世界中から多くの人が訪れる官邸で、蒋介石の人生のターニングポイントが繰り返し紹介されていることに、不思議も覚えました。中国大陸で牧師の家庭に生を得、やがて歴史の表舞台に引き出され、きっとかなりの迫力をもって神の御手を体験したと思われる宋家三姉妹の足跡をたどっても。

　そして、歴史をつかさどる同じ神のまなざしが、巨大震災の中、翻弄されながらも何とかここまで旅を続けた私たちにも、注がれているでしょうか。

　話は飛びますが、旅行を３倍楽しむ人は、旅の前の準備段階を味わい、旅先で満喫し、帰っても写真の整理等で、3度噛みしめるのだそうです。そそくさと食事を済ませる私と、一品づつ料理と雰囲気までを味わう人との違いに似てるでしょうか。私の場合、旅行に出る直前まで何の準備もせず、間際になっていつもばたばたと準備を始め、帰って後何の整理もしないまま終わってしまう、ほとんど線香花火状態のような、実にもったいない旅行の仕方を繰り返しています。

　それにしては今回の旅行、帰国後映画にまで手を出したりして、旅行後を普通でなく、味わっているでしょうか。

　人生の旅路も、道々楽しみ、振り返ってほほ笑み、未来をとり込んでわくわくもできたらどんなにかいいでしょう。せっかく生かされ、今日を生きているのですから、人生の旅も何とか3倍楽しめないものでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１１月１日）

　先週、歌手のアルフィー・サイラスさんという黒人ゴスペル歌手をお招きして、震災支援ゴスペルコンサートを開きました。今は教会堂がないので、結婚式場をお借りしてのコンサートです。地方新聞で取りあげていただいたこともあって、結構の方が来場されました。現在建設中の教会堂にも、やがてたくさんの方が来てくださることを夢見ています。

　建設は、当初の予定よりはるかに遅れているものの、家を失った多くの方々の新たな住まいつくりとそれに伴う被災地の人手不足等を考えると、まだいい方かもしれないと言い聞かせています。家の建築を依頼してから着工まで１年も２年待たなければいけない現状がここ被災地にはあります。

　そんな中、先週は鉄骨が建ち、何だか本当に鳥が翼を広げているように見えました。そう願い建築したはずなのに、自分で驚いているのはどうしたことでしょう。立地ロケーションがいいせいもあって、目の前の幹線道路を緩やかにカーブを切りながら車を走らせると、チャペルに向かって自動車が近付いているはずなのに、逆に教会が翼を広げて近づいてくるようにも見えて、これはいよいよ入れない故郷に向かって飛び立とうとするつばさの教会だと、新鮮に感動したりもしています。

　私たちには、未来に向かってはばたく翼の希望が必要です。

　教会堂から放たれる、力というものがあるかもしれません。数知れない方々から届いたエールに包まれる形で建つつばさの教会。夕暮れ時には、ちょうど故郷の方角に向かって立つ十字架の向こうに、二重に虹がかかっていました。まるで、天から降りた虹の垂れ幕のように見えました。

　平和を奏でる、復興のシンボルとなればいいのに。

　ところで私も今は、広島に向かう飛行機の翼に乗っています。かつて、原子爆弾投下後は、「70年は草木が生えない」と言われた広島だと聞きました。しかし、原爆投下からみるみるうちに広島は復活し、それは私たち福島の希望でもあります。かつて遠くに見ていた広島が、今は身近に感じられます。

　昨日は、家内と座・高円寺で上演された「石棺」という舞台劇を見てきました。当時、２５万人もの人がチェルノブイリ原発の爆発によって家を追われ、原発から３０キロ圏内の村人たちが移住を余儀なくされました。

　今は、空き家となったかつての避難区域には、チェチェン共和国やボスニアなどから、内戦の戦火をくぐってきた人たちが住みつくようになっているということでした。何と、目に見える砲弾の脅威にさらされてきた人々の目からみると、見えない放射能は恐るに足らないと映るとか。確かに、より厳しい戦火の中ををかいくぐって生き延びてきた人たちに言わせると、放射能はまだいいのでしょうか。

　時を同じくし上野で、第二次大戦時、アメリカ在住の日系人たちが突如財産を没収され収容所に送られて、２年から３年の間各地の苦しい収容所生活で作った彫刻や刺繍や家具などの、作品展が開かれていました。かつて日本人がアメリカに移民し、血のにじむような苦労を重ねやっと築きあげた財産が、太平洋戦争勃発により没収され、収容所に送られ、果てはすべてを失ったところからの人生再出発を余儀なくされた、苦渋の歴史です。歴史の渦の中に巻き込まれたとは言え、余りに残酷です。

　ところが、そんな中から生みだされてきた作品は、苦しみにじっと耐えながらも不屈の精神をたたえ気高く、物静かで威厳があり、悔しさや切なさをたたえつつも一様に前向きで、絶対に諦めない強固な意志を、時代を超えて目の前に立つ者に感じさせます。戦後、収容所から出てきた彼らは多くを語らず、我が家を失っても恨みごとを口にせず、それより子どもたちに向かって、アメリカを決して憎むことなく、あくまで未来に向かって前向きに歩んで行くようにと、促しました。

　多くの出来事を呑み込み、人間としての気高さや誇りを忘れることなく、どんな状態に陥っても前に向かって進むようにと、それらの作品は時代を超えて、震災後を生きる私たちに向かってもささやきかけているようです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１１月１０日土曜、羽田～広島便）

私は今、宮崎に向かっています。今日から、１０日間の予定で、宮崎～静岡～神奈川～福岡と巡ります。長い旅です。昨日は、９２才になられるご婦人とお別れをしてきました。避難生活の疲れもあったでしょうか。その方は、いわき市に来られて後体調を崩し、入院をされました。そして退院後、親戚が待つ東京の老人ホームに旅立たれました。

　私たち夫婦が、ちょうど出かけている間の引っ越しとなるため、昨日ひと足早いお別れの挨拶をしてきました。涙ぐんでおられました。私がその場で詩篇２３篇と１２１篇を朗読すると、彼女はその両篇をどうやら暗記しておられ、聖書も見ずに私と一緒に口ずさまれました。そのご婦人はまことに、その場面が象徴するような方でした。

　私たち夫婦は、そのご婦人にこれまでどれほど支えられてきたでしょう。嬉しいときも、辛いときも、どんな時も淡々と天を仰いで祈りをささげ、ぶれることなく教会と私たち夫婦をも支えてくださいました。

　震災時は、故郷から会津までの逃避行を余儀なくされ、その後は私たちと一緒に米沢に向かって吹雪の峠越えをし、その後東京への集団疎開、そして福島県へのユーターンと、まるで劇画のような激動の旅をしてこられました。90歳を超えた彼女にとっては、どんなにか過酷な旅だったでしょう。私がそのご婦人を指し、「教会の宝です」と表現してきたのはほんとうです。

　このようにして震災後、大切な方々とお別れをしなければならないことは、無念です。けれどもその姉妹が、これまでの人生の道のりで一貫して他人の悪口を言わず、噂話に加わることなく、天を仰いで神に信頼し続けてこられた後ろ姿を思い、私たちも、たとえ家を追われ、故郷を離れ、明日が見えない日があったとしても、前に向かって進みたいと思います。

　別れは何度繰り返しても悲しいけれど、気を取り直し、神の「宝の民」の前途を祝福します。だって聖書がそんな彼らを、その様に呼んでいるのですから。

あなたは、あなたの神、主の聖なる民だからである。あなたの神、主は、地の面のすべての国々の民のうちから、あなたを選んでご自分の宝の民とされた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（申命記７章６節）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１１月２１日、羽田～宮崎便）

　特急「きりしま」に乗って、雨の中の宮崎県を移動しています。聞くところによると、ここにも、福島県から多くの避難者が移り住んでいるとのこと。「こんなに遠くにまで」と、驚いきました。放射能汚染を逃れ、東京では安心できず、ここまで来て子育てや第二の人生を送っているのでしょうか。

ところで歴史をさかのぼれば、ここも西南の役の舞台となり、薩摩と官軍が入り乱れ、遠くから集められた兵士たちの中で、後にこの地に住みつく人々の結構いたとか。時代に翻弄され戦に巻き込まれ、故郷を離れて、思わぬ地に住みつくようになった人の世の営みは、時に戦争が原因したり、或いは事故や天災がきっかけだったりと、繰り返されることを思いながら、今、霧島のそば近くの景色に目をやっています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(１１月２２日、特急きりしまの車窓から）

　掛川から博多に向かい、新幹線に乗っています。一昨日、９６歳の教会員が栃木の病院から天に召されました。その朝はお元気だったのに、容体が急変したようです。無理もない気がします。その方は、昨年３月の大震災に次ぐ原発事故直後、故郷を追われ、そのまま避難先から県外の老人ホームに入られ、徐々に弱られたように見えました。「お元気であったのに」と、正直悔しさも込み上げてきます。老人ホームでは外出がままならず、遂に一度も福島の自宅に戻ることなく、そこから天に召されれました。

　天が最期のふるさととは言うものの、何とも言えない無念を感じます。

　先に触れた、９２歳のご婦人も、いよいよ昨日関東の老人ホームに旅立れました。福島に戻った後体調を崩し、一時歩行困難となり、回復はしたものの体力の限界を感じての決断でした。私は静岡にいて立ち合えませんでしたが、福島では涙のお別れ会となったようです。関西や九州にいると、何だか震災が遠い昔の様に、錯覚しそうです。

　震災後１年８か月を経、何も変わってないどころか、震災時の傷がボディーブローのように効き始めています。

　そんな中被災地に建つつばさの教会の十字架は、闇を照らす光となるでしょうか。傷をいやす希望のシンボルとなるでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１１月２８日、博多行き新幹線にて）

特急「かいじ」で、新宿から甲府に向かっています。今晩は、山梨県民クリスマスでお話をします。テーマは「震災の中のクリスマス」です。震災後、２年目のクリスマスです。時が経つのは早く、震災後の道のりははるか遠くにまで続いています。今年は教会員の二人が各地から天に召され、多くの福島県人も、故郷を離れてじっと息を潜め仮の宿生活に耐えています。明らかに普通の光景でありません。異様な風景は続いています。

　　　　　　　　　　　　　　　　（１２月７日、甲府行き特急「かいじ」にて）

　旅の途中で、先日亡くなられた、９６歳の男性の顔写真が送られてきました。避難先の老人ホームから体調を崩し、病院に運ばれた兄弟は突然天に旅立たれましたが、何と地上に残されたそのご遺体の表情は笑っておられたようだったと言うのです。私も牧師なので、多くの葬式を執り行ってきました。中には、ほほ笑んでおられるように見える、安らかなお顔もありました。けれども、笑っているように見える表情だったとは。

　そういえば、震災後何度か入居された老人ホームをお尋ねするたびに、私の手を握り離そうとせず、「先生、きっと今日が最後だ」と目に涙を浮かべておられました。そして、ほんとうにそこから天に旅立っていかれました。きっと、天でクリスマスにこの世界に来られたイエス様か、懐かしい奥さんと会って笑ったのにちがいないとひらめきました。

　かつて、海軍の将校だった彼は第二次世界大戦に敗れ、アル中のようになり、奥さんは半端でない苦労をしてきました。ある日貧乏の中、シャツを買ってご主人に差し出すと「こんな金があるなら、酒を買ってこい」と投げつけられたこともあったそうです。けれどもその時、奥さんは何とも無体なご主人の前にひざまずき、土下座をして謝ったとのこと。何で奥さんが謝る必要があるかと思いましたが、その時ご主人の心の中に何かが響き、後に奥さんと一緒に教会の門をたたき、洗礼を受けるようになります。

　その後奥さんは亡くなりますが、彼は酒を止め、ヘビースモーカーにも終止符を打って96歳まで長生きし、震災の中生涯を閉じました。朝毎に、奥さんの写真に向かって「おはよう」と挨拶をし、散歩に出かけ讃美歌を口ずさみ、祈りをささげ、農業に精を出しながらの地上の生活でした。きっとあの瞬間、天に引き上げられて、いとしの奥さんと再会し、或いはイエス様や娘さんとお会いして、ほほ笑んだのでなく、間違いなく笑ったのだと、確信しました。

　その時果たして兄弟は、奥さんに向かって「遅くなったけれど、今来たよ」と言って、笑ったのでしょうか……。

　　　　　　　　　　　　（１２月９日、東海道新幹線にて、岐阜からの帰り道）

避難生活報告　その５９

　　　　　　　　　　　　　　　　　 巣作り

　四組の家族が、建築中の教会の近くに、中古住宅を購入し、居を構えました。今週は

五組目の家族が、中古物件を購入する予定です。来年に向け新築を考えておられる方もあり、教会の再建に向け、心強く思います。

　私は今、巣作りの最中でしょうか。突然の嵐で、一瞬で吹き飛んでしまった教会やそれぞれの住まい作りを、木の葉や枝などをかき集めるようにして、試みているのでしょうか。教会の方が再び住まいを確保し、閉鎖中の教会堂が新たな形で再建されるのなら、労苦はいといません。

　それにしても、もう悲しみは十分味わったと思っていたのに、悲しいことはいつまで経っても悲しく感じられるものです。避難生活が長引いているせいか、年齢のせいなのか、ここにきて体調を崩される方も多く、その都度胸は痛みます。人生に卒業式が無いならば、悲しみにも卒業はないようです。

　旧約聖書のヨブ記には、財産、家族、それに健康までをも失なったヨブが、言語に絶する苦しみの中で、信仰も友人関係も崩壊していくように見える中で、苦しい時期を経て、その後新しい世界に引き出されていく様子が記されています。

　失った財産はすべて二倍となり、子どもたちも息子七人、娘三人に恵まれて、しかも息子の数は、聖書の世界の完全数で、娘たちについては「ヨブの娘たちほど美しい女はこの国のどこにもいなかった。」（ヨブ記42章15節）と記されています。彼の後半生は、一瞬にしてそれまで築き上げたすべてのものを失なった後、そのすべてを倍加の祝福をもって回復し、新たなスタートを切るという、劇的なものでした。

　私たちは今回、思いもかけない震災に遭いましたが、被災して１年半が過ぎ、あの苦しみの道を通ったすべての方が、ヨブが味わったのと同じ祝福に与るといいと心から願っています。ひとり一人から「私は半端でない苦しみに与かったけれど、今は失ったものを、二倍の祝福をもって回復しました」と、笑顔がこぼれるのを見てみたいのです。

　もちろんかつて経験した悲しみが消えるわけではありません。ヨブも、再び子どもに恵まれたからといって、かつて失った子どもたちが返ってきたわけではなく、悲しみはいつまでも心に刻まれていたはずです。

　にもかかわらず神は、彼の痛みを覆い、大きな祝福をもって彼を包まれました。

　全国に散らされた人たちも、これからもっと恵まれて、いつの日か、涙を完璧に上塗りするほどの、こぼれる笑顔をもって再会したいのです。

　何をもって幸せと感じるのかは、それぞれが心の中で決めます。十分恵まれているにもかかわらず、自分は不幸だと感じる人もいれば、何も無くても、自分は幸せだと告白する人もいます。

　先日、教会員同志で恵みの分かち合いをしました。ある方が「実は故郷の自宅が、重荷となっていました。家が古くなるにつれ、修理が増え、維持管理に頭を悩ませていたところ、思わぬ震災に遭いました。やがてはこの家を手放して、町営住宅にでも入ろうかなどと思い巡らしていた矢先だったので、かえってこの震災を通しその重荷から解放され、これも恵みだったと思っています」と話されました。

　別の方は、「今にして思うと、私はかつて仕事中毒のような生活をしていました。けれども今は、そんな生活の場から否応なしに引き離されて、人生を楽しみながら、程良く仕事をするように変えられました。これはこれで、よかったと思います」と。

　他にも、「以前どうしてもできなかった断捨離が、できるようになりました」とか。

　もちろん、自宅を追われ、故郷を失くして、悲しくないはずはありません。けれども、それ結果見いだした世界もあったのです。私たちは、失ったものも大きかったものの、結果得たものも、小さくはなかったように思います。

　かつてのヨブのように、神は半端ではない祝福をもって、これからの私たちをも養い続けてくださると信じます。私の方でも、不動産巡りもし、アパート探しもすることにしましょう。しばらくは、新たな巣作りに精をだします。それぞれの口から、「主は私を打たれましたが、今はこんなにも良くしていただいています」との告白を聞くまでは。

　「ヤベツはイスラエルの神に呼ばわって言った。「私を大いに祝福し、私の地境を広げてくださいますように。御手が私とともにあり、わざわいから遠ざけて私が苦しむことのないようにしてくださいますように。」そこで神は彼の願ったことをかなえられた。」（歴代誌第一４章１０節）、と祈り求めたヤベツの様に。

「あなたがたはイスラエル人をこのように祝福して言いなさい。

『主があなたを祝福し、あなたを守られますように。

主が御顔をあなたに照らし、あなたを恵まれますように。

主が御顔をあなたに向け、あなたに平安を与えられますように。』

（民数記６章２４～２６節）

とモーセに命じられた、大祭司アロンの様に。

　私たちは、自分の力によらず、恵みを恵みとして受け取る訓練中でしょうか。

　以前、東京のキャンプ場にいた時、宣教師の先生がこんな話をしてくださいました。「ただで受けるのは、よほど苦しいでしょう。宣教師生活の第一歩も、各教会をまわり支援をお願いするところから始まるのです。自分の力で生きるのではなく、与えられたものを感謝して受け取り、生活することを学ぶところから」。

　私たちも今、そんな生活の勉強中でしょうか。震災で一度はゼロベースになり、神と人々から多くのいつくしみを受け、ただ恵みによって、ここまでたどり着きました。これは、神の国の営みの方程式の、勉強中だったのでしょうか。

　もとより、罪のゆるしも救いの世界も、天の御国に至る道も、一切は神の恵みでしたから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１０月５日、あずさ１７号にて）

　私は今、長野県飯田線を、飯田市での集会を終えて伊那に向かって走っています。飯田市は、昨年３月の震災直後に福島県相馬の人達を、たくさん受け入れてくださったとお聞きました。有難いと同時に、あの東北の太平洋岸から、こんなに内陸にまで当時避難して来たのかと思うと、あの震災がただの震災ではなかったことを、思いました。まるで、戦争にでも出遭ったかのように、空から爆弾でも降ってきて、一瞬にして四方八方に、故郷のはるか遠くにまで散らされたのだ、と。

　震災の爪跡は、想像を超えて広く、傷口は予想異常に深く見えます。

　私ごとですが、このように各地をまわる旅烏のような生活も、震災後１年半を迎えそろそろ終期かと考えています。年末のチャペルの完成を機に、一つの教会の牧師として本来の生活に戻る時期か、と。もちろんまだ、すべては異常です。非日常は果てしなく続き、先は見えません。けれども、このような生活をいつまでも続けるわけには行かず、どこかでギヤーチェンジが必要と考えてきました。

　震災と一蓮托生（仏教用語ですが）のような旅の生活も、それはそれとして懐かしく、震災がもたらした恵みの一つとして、受け止めています。

　　　　（１０月６日、長野県飯田線にて）

　昨日、１年半ぶりに長野県に避難している教会員と再会しました。礼拝をともにささげた後、積もる話をするうちに、その方は長引く避難生活の中で、鬱状態に陥った話しをしてくださいました。無理もないと思います。誰であれ、突然我が家を追われ、故郷を失い、訳のわからない中、否応なしに旅から旅生活が強いられたら。

　うかつだったのは別れ際、私の意志と関係なく、一瞬涙で顔が曇りかけたことです。慌ててとり繕ったものの、一体いつまでこんな風に自分の顔がコントロール不能な状態は続くのかと、嫌になってしまいました。

　ところでその教会員、震災後は新潟県小地谷市に避難されたとのことです。着いてみると、新品のパジャマから下着までが避難所にずらっと並べられており、出迎えた市長が「どうぞ、好きなだけ持って行ってください。私たちもかつて被災し、その時多くの方々に助けられました。やっと、恩返しをする機会がきました」と話されたというのです。またしても、私の目がしらは勝手に熱くなり、危うくコントロール不能状態に陥りかけました。

　その教会員は、震災後７日間着替えが無かったそうですから、どれ程有難く、身にしみたことでしょう。

　その後、市内の各家庭にホームステイとなり、その方は一週間お寺のお坊さんの所でお世話になったそうです。旅立つ際には、お見舞いまでいただいたそうで、三度私の目がしらは危うくなりました。ほんとうに一体いつまで、悲しくては泣き、嬉しくては泣く異様な状態は続くのでしょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１０月８日、伊那市にて）

　私は今、成田から台北に向かっています。台湾は今年２回目ですが、今回は台北から高雄に南下して、保守バプテストの６０周年記念大会で震災話をします。今回は、どんな旅となるのでしょう。

　ところで一昨日、姪の結婚式のため、岩手県にあるキャンプ場に向かいました。まず年老いた両親を迎えに行き、直前までどしゃ降りの雨が止んだことにほっと胸をなでおろしたものの、山間にあるそのキャンプ場は思いのほか寒くて、野外で行われた結婚式の間中、直前に体調を崩して参加した両親の健康が心配でした。すると、どうでしょう。子や孫たちが向かい風の前に立つようにして、椅子に座った両親の前後左右を取り囲み、これはまるで南極の皇帝ペンギンのようだと、奇妙な光景を、ひとり思い浮かべたのでした。

　厳冬下の南極で、大事な卵を足の上に乗せて自らの毛でおおい、孵化のその日まで根気強く立ったままに状態で、極寒の間中過ごす皇帝ペンギンたち。皆が少しずつ立ち位置を変えながら、風当たりをも分かち合う、あの光景と重ね合わせたのです。

　もしかすると神も、私たちの旅路の間中ずっと私たちとご一緒くださり、昼は雲の柱、夜は火の柱となって、まるで盾のように私たちを取り囲んでくださっていたのかと、聖書のことばを思い浮かべました。

主はわが巌、わがとりで、わが救い主、身を避けるわが岩、わが神。わが盾、わが救いの角、わがやぐら。

ほめたたえられる方、この主を呼び求めると、私は、敵から救われる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（詩篇１８篇２～３節）

　（１０月１５日、成田～台北便）

　台北で宣教師墓地を訪れ、かつて台湾に宣教に来られた宣教師たちの話を聞きました。ある方は、大学教授になれた道を歩めたはずなのに、宣教師の道を選び台湾に渡り、最期は栄養失調が原因で亡くなられたとのこと。またある日本人宣教師は、少数部族の首狩り族に伝道して、殺害され、復讐を誓ったその息子もまた、最期は台湾への宣教師となられたということでした。

　中でも、とりわけ台湾宣教の歴史に刻まれたカナダ人の馬偕（マカイ）宣教師の話は、心に残りました。彼は生涯をかけて、台湾の山々海辺を巡り、川を渡ってくまなく宣教し、神学校をつくり弟子を育て、その足跡は今では幼稚園から大学まで続くミッションスクールとなり、或いは大きな馬偕総合病院となって受け継がれていると。そういえば、街にマカイ宣教師の銅像や、「馬階ストリート」と銘打った通りまでありました。

　ひとりの人が神に召され、その道は親や姉の死に目にも会えない厳しいものであっても、その残すものがいかに大きいかを思い知らされました。

　私たちの故郷も、かつてアメリカ人宣教師が来日しました。田舎伝道を試みて来日したその奥様は、日本の土となられました。そして産声を上げた教会が、今に続く私たちの教会です。

　後の日に、大震災の大嵐の渦に巻き込まれ、流浪する旅を始めたのも、これも不思議な神の国の物語りでしょうか。「ガリラヤから世界へ」と、かつて私たち教会は、その未来を謳いました。けれどその彼方に、まさかこんな物語りが待っていようとは、誰が想像するでしょう。いまだ先は見えず、明日は手探りです。ただ、この様な形で出会ったこともない方々と出会い、海の向こうの人たちともつながりを持つようになろうとは、思ってもみない展開でした。

　石ころからでもアブラハムの子孫を起こされる神は（マタイの福音書３章９節）、吹けば飛ぶような私たちにも目を止めて、ここまで手をひいてくださいました。私たちも間違いなく、神の国の物語の中にいます。

　　ところで私は今、台湾の新幹線です。この列車、もしかして日本製でしょうか。今回は、高雄で開かれた台湾保守バプテスト６０周年の大会に招かれての訪台でしたが、テレビをつけても、看板を見てもやたら日本の番組や製品表示が目について、親日の暖かい雰囲気を感じながらの旅でした。

　台湾の保守バプテストからは、すでに多くのサポートをいただいてますが、今回は、それに続くものとなりました。感謝します。

　何かとぎくしゃくが伝えられる昨今の国際関係は、必ず変わると信じます。

　　ところで、台湾のクリスチャン人口はかつて３パーセントだったのが、今では６パーセントに近づいていると聞きました。台北は１５パーセントに近いということで、風習が強い田舎は難しいとしても、ならせば５，７パーセントだとか。１０００人を超える大きな教会も、今では国内に４０以上もあるそうです。

　　何ともうらやましい話しですが、「きっかけはありましたか」とお聞きすると、まずは教派を越えて一致した祈りがあったこと、次に現代にマッチした伝道の方法、それから小グループの活動だと教えてくださいました。付け加えてもうひとつ、地震や台風など相次いだ震災の影響もあった、と。それが、震災から10年を経て顕れてきたということでした。

　果たして天災は、人の心を神に向けるのでしょうか。

　そして日本人の心も、天の神に向くでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１０月１８日、高雄行き新幹線内で）

避難生活報告　その５８

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 大海原の海図のように

　韓国上空を飛んでいます。今週私は北海道にいたため、福島に戻ってすぐばたばたと旅支度をして家を飛び出し、危うくパスポートを忘れ電車に乗るところでした。空港が成田でなく羽田であったことも原因したか、飛行時間が２時間だったせいもあったか、すっかり国内旅行の気分でいました。もしもあのまま羽田空港に向かっていたらと思うとぞっとします。近未来の自分に、すっかり自信を失くしています。

　空港では、迷った挙げ句、ソウル行きに搭乗する直前、海外旅行保険に入りました。今晩着いて、明日は日本にとんぼ帰りするのだからと、なしでもいいかとも思いましたが、何が起こるか分からないのが人生と思い直し、加入し搭乗しました。すると、どうでしょう。離陸した飛行機はソウル上空で、普通でない乱気流に巻き込まれ、機体は激しく上下に大揺れに揺れました。

　震災は過ぎ去ったものの、人生明日何が起こるかほんとうにわからないと、改めて思い知らされて旅することとなりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（８月３１日　金曜日ソウル便にて）

　今私は、ソウルからの帰国便に乗っています。昨晩は金浦空港に着いてすぐ、そのままホテルへ直行し、翌日の午後に、ソウル市内の幾つかの日本人教会と日本語礼拝をもつ韓国人教会合同でもたれた、日本人向け伝道会「東日本大震災支援集会」で、お話をしました。オンヌリ教会礼拝堂が会場でしたが、驚いたのは、先月訪韓した際には礼拝堂内が椅子でびっしりだったはずなのに、今回はまるで礼拝堂が様変わりして、円卓が一面に配置され、韓国伝統のお茶菓子がセッティングされていた点です。プログラムは、日本各地でもたれているラブソナタ集会の、逆輸入バージョンソウル版といったところでしょうか。

　ソウルでこの様な大がかりな日本人向け伝道集会が合同で開かれるのは、初めてとのことで、果たして何人集まるのかわからないとのことでしたが、ふたを開けてみると、ほぼ満席でした。昨年３月１１日、日本で起こった巨大震災に、今も海外におられる多くの方々が、関心を寄せてくださることに、感謝しました。

　残念だったのは、先月の訪韓とは違い、国際情勢が緊張感をかもし出していた点です。どこかきな臭い雰囲気の中、政治の動きを横目でながめながら、訪韓しました。ただ、そんな中でもたれた集会名が「きずな」だったことは、何だかこの様な時にこそ、細くて粘り強い民間の草の根レベルの交流が必要なのだと、物語っているようでした。

　私たち自身これまで、震災以降、どれ程の方々の心温まる支援に支えられてきたことでしょう。行政からもそうですが、それをはるかにしのぐ頻度とスピード感をもって、有形無形の助けの手が、まるで津波のように、私たちの元に押し寄せてきました。いつ、何回思い返してみても、まるでドラマを見ているかのようです。

　思いもよらないそれらのきずながかけ橋となって、私たちを励まし、絶体絶命の状態で私たちは助けられました。今回の、国家間に横たわる緊張も、もしも数々の民間の間にかけられたきずなが和らげ、網の目のように張り巡らされかけ橋が、危機の回避に一役買うことはないだろうかと、淡い期待も寄せました。天から下られた救い主イエスは、天と地をつなぐ和解の使者となられたのですから。

　「 平和をつくる者は幸いです。その人は神の子どもと呼ばれるからです。」（マタイの福音書５章５９節）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（９月１日ソウル～羽田便にて）

　昨日、震災で栃木に散らされた２人の教会員を訪ねました。避難生活も１年半にわたると、冗談抜きで持久戦状態です。今回訪問した内のおひとりは、昨年３月の避難命令で、故郷を追われご親戚の元に身を寄せ、御両親共々、子ども連れでの疎開（？）となりました。ご家族を受け入れられたご親続も、きっとお互い大変な日々を送られたことと思います。その後、お母様は長引く避難生活で体調を崩されたとのことです。

　今回お訪ねたもうひとりは、避難先で老人ホームに入居されています。９４歳になられますが、震災前は気丈で、お一人暮らしをしておられました。畑を耕し、自炊自立で、少々の運動も、日々の日課でした。けれども震災以降は、突如の避難生活に続く老人ホームへの入居となり、今では、老人ホームの外に出ることもかなわず、建て物の中を、日々４周歩いておられるとのことでした。

　どうしても、かつて故郷の教会で嬉々として通っておられた様子を、思い起こしてしまいます。ひとりで自由に暮らしておられた日常が奪われたことが、他人事ながら悔しくて、別れ際まで、私は内にじくじたる思いを噛みしめていました。ただ、それでもその方はさすが元海軍の将校らしく、激動の中でも自分を保ち、何がどうなろうと「イエス様から目を放さず、天国を目指しここで歩みます」と、気丈に語っておられました。

　とは言うものの、別れ際はなかなか握った手を離そうとせされず、「もしやして、これがお会いするのも最後かもしれない」とばかりに、長い時間まじまじと、私の顔をじっと見つめておられました。その方、実は、私が牧師となった２５歳当初から、「この方は、日本一の牧師」と、ところ構わず、穴があったら入りたくなるようなことを宣言してこられました。その都度赤面し、身の置きどころがない気持ちになりましたが、今こうなってみると、それもまた有難く、かけがえのない思い出です。

やっぱり私たちは、引き裂かれたんだと思います。

まさかこのまま、すべてかけがえのない古里での思い出の一つ一つが、セピア色にでも変色し、ほんとうに想い出となって固まってしまうのだろうかと、老人ホームでの別れ際、いつまでも離さないその方の手を仕方なく振りほどいた別れ際、大きな不安や悲しみが塊となって、私の中を駆け抜けたのでした。

福島のアパートに戻った私は、近くの電気店に足を運びました。カウンターで、店員さんに突然声をかけられました。「かつて双葉郡に住んでおられましたか」。お聞きすると、その方は侵入禁止中の故郷にあったかつての電気店に、勤務しておられたとのこと。そういえば見覚えがありました。転居先のこの町の中で、同郷から移り住んだ者同志、互いにかぎわける、顔のどこかにサインでも刻んであるのでしょうか。

　その方は震災直後故郷を追われ、今はいわき市の仮設住宅に入居しておられるとのことで、何とその仮設の前を、直前に通ってきたばかりでした。「あっ、ここにも仮設が」と。そこは新築の家々が並び立つニュータウンの一角の公園の中に、まるで無理矢理割り込むかのようにして、建っていました。

　いわき市内だけでも、この様にして仮設住宅が２７か所に立ち並んでいます。町のあちこちに、所狭しと、少しの空き地でも見つけるかのようにして。町の随所で目にするその様な光景は、異様です。故郷は田舎でしたから、多くの人は広々とした一軒家に住んでいたはずです。それが今では、一見長屋のようにも映るプレハブの中で、じっと生活しています。どれ程の、ストレスでしょう。

　ひとり暮らしの方は、仮設住宅では、４畳半です。そこでの生活をある方は、「まるで刑務所のようだ」と表現し、別の方は「収容所」と述べました。

　だからでしょうか。ばらばらになった者同志、あの日追われた懐かしい故郷を互に偲び合うかのように、もしくは心のどこかにぽっかり空いた穴を埋めるかのようにして、きっと互いに声を掛け合い、きっと同質の哀愁を漂わせているのだと思います。どこにでもいい、いくつあってもいい、架け橋が至るところに築かれるといい。震災後絆ネットワークがそこここに、まるで網の目のように張り巡らされるといいなどと、韓国から戻ってなお、「きずな集会」にいるのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（９月４日、栃木県訪問の帰りに）

　いよいよ、教会堂建設工事が始まりました。お祈り、感謝します。建築の許可が下りて、地中深く岩盤にまで到達する、２３本の杭打ち工事が始まりました。いわき市は全体に地盤が軟らかいそうで、今まで私たちが行った教会建築で見たことのない、大がかりな基礎工事が行われました。聖書には、砂の上に建てるのではなく、岩の上に建てられる家作りが記されています。今回の教会堂も、今後再び地震が来ても、かえって新会堂の中に逃げ込む位の、頑丈な建て物が建てばいいと、願っています。

　工事はまだ始まったばかりですが、これから、旧約聖書ネヘミヤ記に記されたエルサレムの城壁再建のような、ハガイ書の神殿再建のような、物語が綴られていくでしょうか。

　ところで今私は、北海道上空にいます。福島空港から札幌の千歳空港へ向かい、そこから更に女満別空港へと飛びながら、北の大地を見降ろしています。実は今週の水曜日、栃木から戻ってすぐに、発熱しました。夏風邪だったのでしょうか。木曜日からは、今度は腰が立たなくなり、結局昨日まで２日間、立ち上がることができずに、会堂建設の打ち合わせなど、２つの予定をキャンセルしてしまいました。

　というわけで、今日からの北海道も、果たしてどうなるものやらと危ぶまれましたが、こうして腰に湿布を貼り、上からベルトを締め、何とか向かっています。車で福島空港まで向かう際、家内は「直前まではらしても、いつも出かける時には何とかなる」とあきれ顔でした。私も自分ごとながら、「あんなに家の中で腰砕け状態だったのに、朝になると、こうしてなんとかなっている」と少々あきれています。

　福島空港では腰をくの字に曲げながら、搭乗口にまでたどり着き、こうして、札幌で飛行機を乗り継いだ私は、北見へと向かっています。今回の集会は、ゴスペルコンサートとの抱きあわせで、福島支援チャリティーコンサート集会です。もちろんどの集まりも、ドタキャンするわけにはいきませんが、今回もはらはらとどきどきしたものの、結局神様に抱きあげられるようにして、運ばれています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（９月８日、札幌～女満別便）

　今日は９月１０日、月曜日。北見での震災講演会も、ゴスペル震災支援コンサートも守られて、少々腰をくの字に曲げはしましたが、何とか語り終え、北海道を後にしています。今回も、何人かの方から、「震災以降、ホームページを見ていました」とか、「お気にいりに、入れて見てます」等、有難いお言葉をかけていただきました。「私はクリスチャンでありませんが、ひょんなことからこのサイトに出合い、ずーと追い駆けてました」という方にも出会いました。震災の中で、ネットの時代が生んだ、思いもかけない、絆でした。

　思いがけないと言えば、今週は神社庁から声をかけていただいて、集会に伺います。神主さんやお坊さんの前でお話するのは、初めてです。震災後、ミッションスクールにも随分伺いました。これも震災が体験させだ新しい世界でしょうか。私は今、震災後築かれたネットワークの中を歩んでいるのでしょうか。

　かつて後に伝道者となるパウロの人生を、神は「あの人はわたしの名を、異邦人、王たち、イスラエルの子孫の前に運ぶ、わたしの選びの器です。」と告げられました（使徒の働き９章１５節）。更には、「彼がわたしの名のために、どんなに苦しまなければならないかを、わたしは彼に示すつもりです。」（１６節）とも。そういえば１５節に記された「選びの器」は、私が２４歳当時、神学校卒業時に取りあげたレポートのテーマでした。今頃になって、そのことばは何だか、まんざら人ごととも思えない不思議な響きを持って、私に迫ってきます。

　ペテロの人生もまた、同様でした。彼の後半生を主は、「まことに、まことに、あなたに告げます。あなたは若かった時には、自分で帯を締めて、自分の歩きたい所を歩きました。しかし年をとると、あなたは自分の手を伸ばし、ほかの人があなたに帯をさせて、あなたの行きたくない所に連れて行きます。」と告げられ、同僚のヨハネは「これは、ペテロがどのような死に方をして、神の栄光を現わすかを示して、言われたことであった。」（ヨハネの福音書２１章１８～１９節）と解説しました。

　彼自身思ってもいないところへひいて行かれ、最期は殉教の道をたどる、との主イエスのことばは、果たしてその通り、彼の人生に実現しました。あの時点で、彼がわかっても、わからなくとも、です。

　きっと私たちそれぞれのささやかな人生にも、そのような、まるで大海原を導く海図のような、神が引かれた一本の道が、記してあるのだと思います。そして、その道の上を天を仰ぎながら進む時、震えたり、苦しんだりしながらも、要所随所で、神様の大きな御手を感じる仕掛けがしてあるのだろうとも。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（９月１０日）

　今日は、９月１６日（日）。なのに私は、相変わらず腰が曲がったまま移動しています。今回は１０日も経つというのに、長引いています。けれど、そうも言っていられず、今岡山に向かう新幹線の中にいます。

　長引くと言えば、避難生活は１年半も過ぎ、これは本当に異常な事態だと、あるお医者さんがテレビで訴えておられました。

　先日も、あるミッションスクールで講演した時、「何か、私たちにできることはあるでしょうか」と質問を受け、「もしも、お近くに福島から引っ越してこられる方がおられたら、きっと余程のものをかかえてのことと、思いやっていただけるなら、ありがたいです」と、訴えてきました。

　背後に、大きな神の御手と、身近に多くの人々のエールを感じながらも、震災後１年半を迎え、ぎりぎりの旅は続いています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（９月１６日）

避難生活報告　その５７

　　　　　　　　　　　　　　　　流浪する世界

姫路、浜松での講演を終え、日曜の朝に福島に向かっています。日曜日当日に朝浜松を出発しても福島での礼拝に間に合うのは、結婚式場を借りて午後礼拝をしているからです。当初私たちは８月９月のチャペル完成を夢見ていましたが、確認申請許可に手間取り、加えて購入した土地から埋蔵物出土の可能性もあると言うことで、１０月完成は更に延び、今では１２月のクリスマスに間にあうようにと祈り始めました。

そういえば、時々「素敵なチャペルができましたね」と声をかけられ驚くことがあります。どうやら現在２時間３万円で借りて礼拝している結婚式場を、ホームページなどで目にした方が、そこが新会堂と勘違いされた様です。

山あり谷ありの日々が続いています。今頃は、４００年前の器などが間違っても出土しないようにと、祈りをささげています。万が一発掘作業などが始まって、何カ月も何年も、工事が先延ばしになったら大変です。

希望と不安、計画と心配が、交錯する形で毎日が進んでいます。いつの日か、この様な生活から解放される日が来るでしょうか。私たちは、その時までもつでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（７月１日、日曜日）

今私は韓国上空を、金浦空港に向かって飛んでいます。今日からソウルにあるオンヌリ教会でお話です。この教会はラブソナタ集会を日本各地で開催していることで知られています。今回は、日本に対して普通でない想いを寄せてこられたハ・ヨンジョ牧師の遺言により、「流浪の教会」が韓国語で「奇跡の舞台となった教会」と題しオンヌリ教会系ツラノ出版社から出版していただいた経緯もあって、後任となられたイ・ジェフン主任牧師に声をかけていただく形での、訪韓となりました。

オンヌリ教会からは、多大なご支援もいただいています。私たちはいったい、世界中のどの方角になら、足を向けて寝ることができるでしょうか。

ところでこの飛行機、間もなく空港に到着します。その後すぐに、今晩本堂で開かれる水曜集会へと直行します。果たして神様は、今回の訪韓を通し、どのようなドラマを用意しておられるのでしょう。少しどきどき、どこかわくわくしながら、これも震災に遭ったからこその恵みと受け止めて、感謝と共に訪韓することにします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（７月１８日、水曜日）

８日間のソウル滞在を無事終えて、私は今、帰途についています。予感はしていましたが、結構びっしりのスケジュールでした。その間パソコンに向かう時間はなく、今こうして機上で打っています。オンヌリ教会は、信徒約６万人で、日本の教会と余りの違いに圧倒されるばかりでした。けれども、昨年３月の震災以降、その渦の中にどっぷりと漬かり、流されて行くようにも感じていた私にとって、ちょっとしたショック療法か転地療法にもなったでしょうか。

今回は特に、家内と共に初めて、時間を見つけ北朝鮮に相対峙する38度線に行くことができました。板門店の緊張の中に身を置きながら、そういえばオンヌリ教会のハ・ヨンジョ先生のご家族も60年前起こった朝鮮動乱の際、南へ難を逃れて来られたことを思い出しました。その時の苦しみは、いかばかりだったろうと思います。韓国訪問は今回で8度目ですが、この度は不思議に私たちの関心は、この地でかつて人々が経験した苦しみへと向かいました。

DMZと呼ばれる38度線をまたぐ形で続く非武装地帯は、皮肉なことに現在世界中で絶滅の危機に瀕している野生動植物の、貴重な宝庫となっているそうです。そういえば、今も立ち入り禁止の私たちの故郷も、原発事故により突如として人が消え、一年半の歳月が流れ今となってはダチョウや牛、豚などがすっかり野生化して、ところ狭しと走り回っています。もしかして私たちの故郷も、ひょんなことから出現した、現代版DMZと言えるでしょうか。

それにしても今回は、見聞きするものいちいちが、心がひっかかり、何だか人ごととも思えなくて、気がつくと足を止めている場面が多かったように思います。北朝鮮をかなたに臨む境界線には、「望郷」と刻まれた石碑がありました。昨年の出来事に続く今年のせいか、古里福島をはるかに臨んでいるような不思議な気持ちにもなりました。目がしらが急に熱くなったり、韓国で、思いもかけない自分を発見したようです。

かつてこの地で繰り広げられた朝鮮半島分断の悲劇が、私たち夫婦の心にこれほど響くとは思いませんでした。300万人もの人が亡くなり、1000万人も北から南へと故郷を追われ、流浪したのです。動乱の中で親とはぐれ、孤児もたくさん生まれたと聞きました。レベルははるかに異なりますが、家と故郷を失ったという点で、似たものを感じたからでしょうか。

今日本でも、福島県人は県内に約９万人、県外に約６万人、計約１５万人の人々が、家と古里を追われて避難生活を送っています。ある人は家族がばらばらの状態のまま、長引く、突然の仮の宿住まいに、みんなじっとよく耐えています。やはりあの日以来、信じられない光景が目の前に繰り広げられているという点で、どこか似ているように、感じたのだと思います。

人は、心と体で体験したことは、絶対に忘れないそうです。私たちも、忘れません。忘れようとしても忘れられないし、忘れてはいけないとも思います。

先日、ある教会のご婦人が、昨年の震災に続く原発事故直後、避難所における辛かった出来事について話してくださいました。当時誰もが考えていたように、彼女もすぐ帰れると思い、愛犬を自宅につないできたというのです。すぐさま連れに戻そうとした彼女は、故郷への入口で、制止されたそうです。

「犬たちが首輪につながれた状態で、家で私が迎えに来るのを待っているんです」とどんなに訴えても、「今戻ると、放射能を浴びてあなたが死ぬかも知れないんですよ」と、ついに入れてもらえなかったというのです。あの時の無念さは一生、忘れようとしても忘れられないと、話しておられました。

そういうわけで、今回の訪韓は私にとって、民族分断の地に立って初めて気づく、自分自身との新たな出会いとなったようです。震災後、微妙に変化した、自分自身と向き合う時となったでしょうか。聞いてもわからず、見たからといってすぐさま理解できない世界があることも、知りました。

帰国後は、数字や映像では伝わらない震災生の声を、伝えようと再決心しました。語る責任があると、自覚もしました。

人にはそれぞれ、戦争体験や家族を失う等の、耐えがたい苦しみがあるように思います。それはしばしば、突如襲いかかる火のようも見えます。そしてそこで経験した痛みは、恐らくはその人がその後どれほど恵まれた経験をしたからといって、消えたり相殺されることはないと思われます。それどころか、しばしば封印されたはずの深層の傷は、うずいたり、フラッシュバックしたりするようです。

しかし、新たな人生の旅立ちは、そこから始まるのだと思います。「あの経験がなかったら、決して今の自分は無かった。こんな世界が、もたらされることはなかった。」と言える未来が、きっと来る、と。また、あの体験がなかったら、真に共感することのできなかった世界があることを知った、という意味でも。

やがて冬は過ぎ、春が巡って来ます。この世界は、長くて苦しい試練の後に、新たな世界が到来することを、いにしえより物語っているのでしょうか。

「苦しみに会ったことは、私にとってしあわせでした。私はそれであなたのおきてを学びました。」（詩篇１１９篇７１節）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（７月２５日ソウル～成田便、）

お盆休みも終盤にさしかかりました。私は今、琵琶湖を左手に眺めながら、JR湖西線を走っています。実は、昨日の大雨で土砂崩れが発生し、快速電車は終日運休となり、そのことも知らずに駅に着いた私は、急きょ各駅停車に切りかえ京都駅に向かっています。果たして予約した京都発東京行き新幹線と、東京駅での待ち合わせスケジュールに、間にあうでしょうか。

人生は、日々はらはらドキドキの連続です。

ところで、今回のダイヤの乱れの原因は、先ほど述べた昨日の大雨です。昨年起こった大震災ほどでないにしても、何だかこのところやたら自然の猛威が目につき、人間世界が右往左往する日が多いような気がします。昨年震災に遭ったばかりなので、意識のしすぎでしょうか。それともこのところ自然が荒れる頻度が、日本や世界各地で頻繁になったでしょうか。

そういえば、昨年の大震災前夜、３月１０日の夕焼けが普通ではなく、西の空を溶かすかのようで、私たち夫婦はぎょっとしたという話は以前紹介しました。最近、その三日も前から、東北地方の上空に、異変が起こっていたという話を聞きました。大気の温度が急上昇し、東北地方一体から何らかの物質が大空高く舞い上がっていたというのです。

天と地はつながり、造られた世界は連動し、その日万物はうごめき、自然もうめいていたのでしょうか。

「私たちは、被造物全体が今に至るまで、ともにうめきともに産みの苦しみをしていることを知っています。」（ローマ書8章22節）。

話は全く変わりますが、我が家も明日から、ちょっとした夏休み気分です。愛くるしくも、時に小獣（？）のようにも見える孫たちが、一泊での里帰りします。里帰りと言っても、家も故郷も失ってしまったため、現在借りている小さなアパートへとやってきます。

こうなってみると、侵入禁止のあの故郷は、山あり海あり川までありの、自然豊かなこの上もない古里でした。孫たちに向かって、「あなたのお母さんはね、この土地で生まれて、あの公園で遊んで、あの学校に通ってね」と言って聞かせられないのが、残念です。もはや孫たちの記憶の中に、母親のルーツが実体験として刻まれることは、ないのでしょうか。

きっと小学生になったら、おじいちゃんとおばあちゃんの家に里帰りして、野山を駆けめぐり、川魚を取ったり、蝉やかぶと虫を手にして、麦わら帽子姿で汗を拭き拭きスイカも食べたことでしょう。そして、私たち夫婦はお爺さんお婆さん役気取りで、偉そうに「あなたのお母さんが子どもの頃はね」と、話して聞かせたに違いありません。

ああ、一体いつまで私は、失われた未来をいとおしむのでしょう。

そうだ、妄想にふけっている場合ではありません。こんな風にして最近私が、一向にブログを更新しないため、もしかして私が福島で、うつ状態に入っているのではないかと、危惧する声があるとも聞きました。

　私は大丈夫です。ですが、本当に大丈夫なのかどうかは知りません。確かに、以前のようにこの震災ダイアリーを更新できないのも、集中力が切れてきたせいか、今頃疲れが出てきたせいでしょうか。

だから明日こそは、飛び跳ねて踊り来る孫たちの来襲を迎撃し、果敢に応戦し力尽きるまで闘いましょう。そして、密かにみずみずしい彼らの命のエネルギーを吸収し、私の新たな元気の源とすることにしましょう。

PS：

　先ごろ、NHKのETV特集でヴィクトール・エミール・フランクル著「夜と霧」の解説番組が流れていました。我が家のどこかにも、地震直後そのままの、本棚から崩れ落ちた本の山のどこかに、その本は埋もれています。

　フランクルは、第二次世界大戦時にアウシュビッツ収容所に入れられたオーストリアの精神科医で、収容所の中で次々と人が死んでいく光景を目の当たりにしながら、人間や人生を鋭く洞察します。番組の第１回で取り上げられたのは、彼が極限状態で見た祈りと希望でした。

　彼は、一見屈強そうに見える人が強いのではなく、祈りをささげる人や、どんな状況下でも希望を失わない人の中に、いのちの強さを発見します。過酷な状況下で、ひたすら自分中心になっていく多くの人も見ましたが、自分の食料を他の人に与える不思議な人々にも出会いました。そんな中彼は、人間には心の中で祈りをささげ、どんな状況下でも希望をかかげる自由があり、それは、ナチも他の何者も奪うことはできないのだと確信します。

　そして、どんな時も希望を失わないことが、命の原動力なることも。確かに、人の幸、不幸は、状況にそのまま支配されるものではありません。たとえば「最悪の不幸でないならば、不幸とは言えないのではないか」、という逆転の発想も、極限の状況下、心の中でもたらされる、柔軟な考え方からくる、ひとつの希望やしあわせの見い出し方かもしれません。

だから私も、自分の心のコントロールに気をつけましょう。

「力の限り、見張って、あなたの心を見守れ。いのちの泉はこれからわく。」（箴言４章２３節）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8月15日）

　こんな風にして、やっとの思いで、8月も末の今日、再び韓国へ旅立つ直前に、ブログのアップにたどり着きました。ご心配おかけしました。

　私は、大丈夫です。お祈り、感謝します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8月31日　　佐藤彰）

避難生活報告　その５６

　　　　　　　　　　　　　　　　　　持久戦

何を考えるでもなく、今私は電車に乗っています。最近少しは、新聞にも目を通すようになりました。このぼーっとして過ごす何気ない時間も、大切だと聞いたことがあります。確かに旅の道中は、電車でも飛行機の中でもひとりだけの空間でした。この移動式プライバシーが、めまぐるしい激動の日々を支えたでしょうか。自分を保つため必要不可欠な、合いま合いまの一呼吸となり、細切れに挿入された安息となったかもしれません。

最近の列車は、座席の下や袖の所にコンセントまで付いていて、重宝しました。加えて、被災後高速道路が無料化になったことも、助けとなりました。震災直後には、原発からの逃避行に加え自宅や教会への一時帰宅、更にはちりじりになってしまった全国各地の教会員を訪ね歩く際、どれほど有難かったことでしょう。私たちは一体この間、東京・福島間を何回往復したでしょう。半端な距離数ではありませんでした。恐らく異常でしょう。

とは言え、一旦は現代社会への警告か、はたまた突然の急ブレーキか、いきなりシフトダウンを強いられたかにも思われた震災のはずだったのに、気がつけば文明の力に乗っかって、電車や飛行機内ではコンセントにパソコンをつないで居心地の良さを享受し、ややもすると更なる便利さまで追求しかねない、現代病にすっかり染まってしまっている（？）、ちょっと危うい自分がいるのでした。

話は変わりますが、先日ある講演先で、同郷から避難中の方とお会いしました。その人は、とにかく悔しくて悲しくて、そしてもう故郷には帰れないと話しておられました。涙で顔がくしゃくしゃになったこともあると。

そういえば旧約聖書の哀歌には、悲しみが余りにも深くて「私の目は涙でつぶれ」(哀歌２章１１節)、との記述があります。当時、悲しみの預言者と言われたエレミヤは祖国が他国に攻められ、崩壊する一部始終を目撃しました。最期はバビロンに捕囚となり、亡国の憂き目を体験しています。三回にわたる捕囚最期の王となったのはゼデキヤです。彼はバビロンへ連行され、目の前で彼の子どもたちは虐殺され、その後彼の両目はえぐり出されました。何という悲劇でしょう。

私たちは、それほどの体験はしていませんが、大事な我が家に野生化した豚が入り込み、手塩にかけて育てた田畑が荒れ果てた、信じられない光景を目の当たりにしました。そんな我が家にも故郷にも、もう帰らないし見たくもないという気持ちはわかるような気がします。大切な思い出がぎっしり詰まったマイホームが、獣たちの住処となり、すっかりゴーストタウンと化した故郷を目の前にして、私たちはこれをどの様にとらえたらいいのでしょう。

この悲しみのコスト計算は、どれくらいでしょう。そもそも、その様な計算式は、成り立つのでしょうか。

　教会員は今、すっかり全国に散ってしまいました。その悲しい現実に直面する度、いたたまれない感情にさいなまれます。皆が各地で、じっとして歯を食いしばり、やっとの思いで生きています。もしやしてある瞬間に、そのすべてを負い切れなくなって、命までをも投げ出すようなことになったらどうしようと、怖れを抱いている人もいると思います。

　一年にわたる避難生活の疲れは峠を越え、今では各自がかろうじてサバイバルレース内に留まっているというところでしょうか。長引く仮住まい生活は限界点を過ぎ、私たちは今伸びきったゴム状態に入っているのかもしれません。これから先、果たして私たちは何年もつでしょうか。杞憂でしょうか。それならいいのですが。

新築のチャペルも、自宅や学校も、街並みが丸ごと消えました。その喪失感は半端でなく、重苦しい空気が心の中によどんでいます。

これは、持久戦でしょうか。

私たちの耐力は、あとどれ位のこっているでしょう。もしかしてこの気が抜けて、景色からも色が抜け落ちて行くような心境は、私たちが危うい段階に差し掛かっているサインでしょうか。

それとも、ただの疲れでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（５月１４日）

　昨日、結婚式がありました。私はこれまで全国各地をまわり、震災がきっかけとなって結ばれた２組のカップルに出会いました。今回は私たちの教会員同士結婚式でしたが、震災が生んだ結婚式と言えるかもしれません。震災後、人生の景色も生活のリズムもすっかり変わってしまいました。激震は思わぬ情景をもたらし、生活のスピード感も変えたと思います。

　ところでこの結婚式、うれしいはずなのに、どこか哀しみをたたえていました。披露宴は、これは震災前教会の再現ではないかと思うような、懐かしい教会同窓会さながらの光景に見えました。式場で久しぶりに会う教会員同士は、互に嬉しそうで、そこここに震災で壊れる前の、かつての教会がつかの間の復活を果たしたかのような表情を映し出しました。ただし、つかの間のでした。

　まるで、我が家の孫が大好きな私の家内に向かって（私ではない？）、「おばあちゃん、お願いだからもっと長くいて。ずっとここにいてちょうだい。あと５０回は泊って」とせがむかのように、それに似た心境だったかもしれません。「どうしてみんな、また散って行かなければいけないの？以前のように、せっかく再会したんだから、このまずっとここに一緒にいようよ」と、すがるような心境だったでしょうか。

震災後一年を経て、初めてお会いする方もいました。そこはほとんどかつて営まれていた教会のイースター祝会かクリスマス会のようであったかもしれません

この群れはどうして、「じゃあ、また次の日曜日に会おうね」と言って家路につくことができないのか。なぜ「次はいつ会えるかね」、と妙なあいさつことばを交わして別れなければいけなのか。この近くがそれぞれの故郷のはずで、自宅はみんなこの近くにあったはずなのに。

ほどなく教会員は、東京や埼玉、栃木、千葉へと、それぞれの仮の宿に向かって、また三々五々散って行きました。行くも寂し、見送るも哀しで、慶び結婚式のはずが、間違いなく下敷きは、私たちの足場に深々と横たわる、被災その後の現実でした。北へ南へと散って行く教会員の後ろ姿と、それを見送る人たちのひとみの中には、涙をたたえる物語がありました。

気にも止めませんでしたが、私たちを見つめた夕焼けも、もしかして涙色だったでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（６月９日、奈良にて）

今、宇部空港上空を飛んでいます。下関の大学で講演した帰りです。この震災日記、なかなかアップできないまま、ここまできました。震災後１年３カ月が過ぎて、いよいよ私の中にダメージが効いてきたのでしょうか。こんなに長い間ブログに向かわなかった日々は、なかったかもしれません。「生の声」として震災体験談を綴るはずが、これではほとんど漬物状態です。私の中から気力が失せてきたのでしょうか。

それともただの、疲れでしょうか。

疲れと言えば、ある人は出会う度に周りの人から震災話を訊かれて、話すのにくたびれてしまったと話していました。別の人は、他の人に震災の話をしても一向にピンとこない様子なので、もう話すのを止めたとも。逆に被災者に歩み寄ったら、「あなたには帰る家があっていいわね」と嫌味ともとれる言葉が返ってきて、怖くなって近寄るのを止めたと話される方もいました。震災で、それぞれが心に受けた傷の形は皆違い、長引く震災後がもたらした亀裂はますます混迷の度を深め、異様な風景をかもし出しています。

何だか、ブログを打てなくなった理由付けばかりをしているような気がします。けれどやっぱり我が家を失い、故郷が根こそぎ消え、生活の基盤を奪われた哀しみは、半端でないのだと思います。

いったい、この一連の出来事は何だったのでしょうか。すべてはすっかり落ち着いて、しばらくの時を経て後わかるのでしょうか。今はまだ震災その後が続いていて、道半ばです。私も、ダメージが効いてきてブログに向かえなくなくなったとか、弁明している場合でありません。すべてを暗く考えて、自ら落ち込んでいく負のパターンに陥らないようにしましょう。

先日テレビで、故郷に一時帰宅したあるスーパーの経営者が自殺したというニュースが流れていました。インタビューを受けた同郷の方は、事ここに至ると「いつ誰が衝動的に自らのいのちを絶ってもおかしくない」と答えておられました。きっとその経営者は、自らの手でこれまで築きあげてきたスーパー内に立ち、崩れ腐り果てた商品を目の前にして、途方に暮れたのではないでしょうか。

確かに私たちは、いつ誰がそんな心境になってもおかしくない状況に追い込まれていると思います。

持久戦に入ったでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（６月１３日、宇部空港発羽田便にて）

悲しい話をし過ぎました。実際悲しいからしょうがないとも言えますが、最近の講演でも私は、どうやら放っておくと悲しい話ばかりをし過ぎる傾向があるようです。基本的に震災は、悲しい出来事に違いないのですが、そんな中にも神様のいつくしみや人々のやさしさに、私たちは出合いました。これも併せ書かないと、公平でないでしょう。

先日、東京の病院で避難中の教会員が、９０余年の人生を閉じました。もし今回の震災に遭わなければ、故郷のあの教会で違った形での天への旅立をされたと思います。一見すると、思いもかけない最期を迎えられたかに見えました。

ところが、です。そもそも集中治療室で病状が急変した際、私はちょうどお見舞いに訪れていて、意識がないように思われた彼女に話かけお祈りしました。その際の医師の話では、もう意識は戻らないとのことでしたが、その後彼女は意識を回復し、私の訪問もわかっていたとの報告がきました。

その後の経過は、召される前日までご家族と会話を交わし、その翌日の召天となりました。家族葬が行われたのは日曜日でしたが、私はその日他県にいて、副牧師は福島の教会でのメッセージのため、ちょうどその日のスケジュールが空いていた伝道師が急きょ東京に向かい司式しました。そしてその式が、ご家族の心に沁み入るすばらしい式となったとの報告が、後に入りました。また、その日式を担当された葬儀社の方も、ちょうどクリスチャンであったとか。

何という神様の御配慮でしょう。

避難先から天に旅立たれた姉妹にも、最善の神様の御手があったことを知りました。

続けて、彼女の最期の一年にわたる避難生活をご家族にお尋ねすると、まずお一人暮らしの福島の地で震災に遭い、その直後から近くの教会員が彼女の元へ訪ね助け出してくださり、あとはそのご夫妻が彼女を避難用のバスにお乗せし、以後関東地方まで旅路をともにしずっとお世話して下さったとのこと。

東京に着いてからは、娘さんの元に身を寄せて、自らの足でマンションの階段を５階まで上り降りし、それがかえって健康を強め、何と毎日近くの接骨医に足しげく通い、福島に残してきた自宅にもあの防護服を着て３度も一時帰宅し、生まれ故郷である北海道にまで旅行されたとのお話でした。信じられません。震災前のあのひとり暮らしの生活では、しばしば体調を崩され、周囲の人々も心配していたはずです。

そういえば元々東京は、彼女が結婚後福島で生活するまで過ごされた、いわば青春の思い出の地で、東京におられる御家族も以前から、御主人を亡くされた後独り身となられたお母様の身を案じ、東京に来るようにとすすめておられました。

図らずもそれが大震災を通し、突如東京で生活するようになり、御家族にあたたかく見守られながら、自ら妹さんを見舞ったり、昔馴染みの方々と親交を深めたり、健康まで強められて、実は生まれ故郷の北海道から長年住み慣れた福島にまで旅行されていたとは。想像もしないストーリーの展開でした。

ふと、もしかしたら彼女は、人生の晩年に最高にしあわせな一年間を過ごされたのかもしれない、と思いました。神様はきっと彼女に、思いもよらない震災の中をくぐらせ、渦中にあってはしっかりと手を握り、旅路の間中ずっと寄り添い、その先にこの上もない一年を用意されていたのだ、と。

だとしたら私も、こんな風に疲れたとかもうだめかもとか言っている場合ではありません。哀しみの情景に色を染め、温もりでラッピングし、前向きな言葉を散りばめながら、一見不条理に見える出来事の中に、神様の御手が見えると告白しながら、進むことにしましょう。

ふーっ、久しぶりのこのブログ、最後は少し前向きで終えることができた、かな……？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（６月１５日、福島にて）

避難生活報告　その５５

動じる人、動じない人

新幹線の車窓から、震災１年後の桜の花を眺めています。３月の慌ただしい引っ越しから２週間が過ぎました。福島県に越してきても、思ったほどのわくわく感がなかったと以前書きましたが、それでも少しずつ、一年ぶりに福島県に戻ってきたことを実感し始めています。今までは、どこへ身を寄せても避難民でしたが、ここでは、地域全体が被災者です。

地方紙の紙面に、いまだかつてない程目を通している人も多いと思います。刻々変化する原発関連被災情報等が仔細に載っているからです。故郷のそばに身を寄せながら、じっとその行方をうかがっている私たちは、もしかしたら草むらにそっと身を潜め、我が家の様子をうかがっている猫のようであるかもしれません

大きな変化とすれば、その日以来東京・福島間をピストンする必要はなくなり、また、個々に程良いプライバシーを確保した点でしょうか。振り返ると、よく一年もの長きにわたり東京・福島間を往来し、共同生活を続けたものだと感慨深く思っています。その間、誰が交通事故を起こしてもおかしくない半端でない回数と距離数だったにもかかわらず、誰も事故を起こすことなく、改めて薄氷の上を歩き守られてきたことを、自動車事故のニュースを耳にする度に思い起こしています。

電車からふと外の景色に目をやると、そこには海岸端の家々が津波で無残に破壊されて土台だけが残った、被災地の光景が拡がっています。紛れもなく私は今、被災地に戻ってきました。

日曜日の礼拝は、結婚式場を借りて行っています。お年寄りや体調不良の方々のアパートは何とか完成したものの、チャペルの方は未だ着工に至らずあちらこちらを転々としています。第一回目の礼拝は、市内の教会をお借りして午後の時間帯に、二回目からは結婚式場で同じく午後の時間に、その時々に開いている部屋を有料で借りる形で。間借りなのでゆっくりする時間はありませんが、時間制限があっても、これはこれでいかにも流浪の教会の礼拝らしいかと、無理矢理理由をこじつけています。

旅ガラスのような浮遊の生活に、いつまでたっても慣れることはないにしても、さすがに御年配の方々は動じる様子もなく、年季が入ってつくづく違うものだと感心しています。旅を繰り返しながら道々楽しみ、まるで震災を手玉に取るかのように、最大限享受しているようにも見えます。少々のことでは揺るがず、伊達にこれまでの人生で幾多の荒波を乗り切っては来たのではないとばかりに、たくましくもあり、ちょっとやそっとでは真似できそうにない境地に見えて、脱帽です。

もしかして、彼らは教会の宝でしょうか。

それにしても、全国に散りじりになってしまった教会員を思うとき、心の中を言いようもない悲しみが覆います。内なる涙は乾く間もなく、どうやらそのままぬかるみとなって、足場を危うくしています。幾種類もの悲しみが波状となって心に押し寄せ、震災がいかに一筋縄でいかない手ごわいものかを、思い知らされています。

震災がこれほどに尾を引く厄介なものであったとは。いい加減勘弁し解放して欲しいと願うのは、私ひとりでしょうか。

（４月１４日土曜日大阪行き、新幹線で）

激動の日々が続いていています。福島に戻ったら、少しはゆっくりしようなどと考えていましたが、今度は別の種類の慌ただしさに追われています。東京・福島間の往来こそ無くなりましたが、新しい土地での生活の再スタートにあたり、種々雑多な手続きと、東京から戻って皆が落ち着くまでの煩雑な事柄に、追われています。

原発事故に伴う賠償手続きや、チャペル建設のための諸作業も、結構エネルギーを取られます。道のりはいまだ遠く、次なる着地点まで、幾多の気が重くなる出来事が予測されます。

そして今、私は早朝六時発の電車に乗って高松に向かっています。家内はといえば、体調を崩した父の所へ、同じく今朝出かけました。ところが、行きがけにナビの検索ルート違いで、高速道路に乗るはめになってしまったとのこと、今まで彼女は、高速の運転ができなかったはずです。

私はといえば、そんなひょんな知らせを糧に、差し迫った事柄にもたじろがず乗り切ることにしようなどと、家内が流した冷や汗を、勝手にも自分のエネルギーに変えようとしているのでした。それにしても高速を運転できないはずの彼女が、どうやってひとりで入って出たのかと思うと、なんだか私まで何でもできそうな気がしてきて、気持ちが大きくなってきました。ただ、「成せばなる、何事も」などとわけのわからないことを口走る自分を見て、やっぱりこれは、他人の恐怖をバネに自分の力にしようとしている自己中心にすぎないのだのだと、気づくのでした。

しかしそれならそれでと居直って聖書を開くと、何だか本当に自分も水の上まで歩けるような気がしてきて、追い込まれるほどに逆に、自分自身を越えた神を身近に感じ「私は、私を強くしてくださる方によって、どんなことでもできるのです」（ピリピ４章１３節）との、あのパウロの告白までをも自分の告白にして、何とか盗用しようとしている自分自身にも気づくのでした。　　　

しかし確かにこの震災ロード、もともと叱咤激励無しには片時も進むことはできませんでした。そうでなければ私たちは、きっとたちまち呑み込まれ、流されていたでしょう。

そういえば先日、こんな話を耳にしました。あるアメリカ企業のクリスチャン会長が、夢を見たそうです。そこにイエスが現れて「あなたの会社は日本に進出して大きくなったのに、あなたは一体どれ程恩返しを日本にしたのか」と語られたというのです。夢から覚めた会長は、いてもたってもいられず、あるキリスト教関係の団体に日本への多額の献金を申し出て、更に先日、震災から一年が過ぎたこの時期に、再び日本の復興支援のための大口の献金をされたというのです。

私の経験や情報をはるかに超えたところで、大きく、そして自由に神様の働きは展開しています。まるで大空を流れる雲のように、かねてより今に至るまで、私が知ろうと、知らない世界でも。

「それならばいっそ神よ、もっと激しく著しく、この世界に臨み、直ちに黒雲を蹴散らしてください」といま今願うのは、私の性急でしょうか。

（４月２５日水曜早朝、高松行き列車内にて）

最近私は口癖で、「わからない多くの事柄の中で、わかる幾つかのことを手繰り寄せていくならば、神に出遭う」と口にします。私たちが知りうる事柄はいつもわずかで、しかし許されたそのわずかなことをたどっていくと、その先に神がおられる、と。

情報は、助けにもなりますが、時には混乱の要因ともなります。

以前見たドキュメンタリー映画「アレクセイと泉」では、チェルノブイリ原発事故後の放射能の線量が半端でなく高いある寒村で、巡り来る季節の中を懸命に生きる村人たちの姿が、ありのままそのままに描かれていました。ほのぼのと映し出される映像の中に、故郷でいのちを育み精いっぱい生きる村人たちの姿が、淡々と色眼鏡をかけずに。

ところが当時、世界各地から訪れる人々が、余りに判で押したように「放射能がこんなにも高いのに、住んでいて怖くないのですか」と、通り一辺倒の質問を繰り返すので、いい加減辟易した彼らは「他の質問はないのですか。びくびくしないで、精いっぱい今日を生きることについて、とか」、と、しばしば逆に質問し返したというのです。

つぶやきの中に神はおられず、前向きの中に神はおられます。つぶやきの中にサタンの気配を感じ、天に向かい「あなたはどこにおられますか」と問いかけながら、目の前に拡がる混沌とした世界を、旅しましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（４月３０日常磐線にて、佐藤彰）

避難生活報告　その５４

　　男の本懐

サンフランシスコを後にしています。６日で１１回の集会がありました。着いてすぐ、胸に痛みを感じ牧師先生に話すと、内科のお医者さんがホテルに駆けつけて下さいました。翌週日本に帰国される予定の、教会に通っておられるクリスチャンで、すぐに診てくださいました。そういえば昨年末も、年内最後の奉仕先で腰が立たなくなり、その教会におられた整形外科のお医者さんが、まるで私を待ちうけるかのように治療してくださいました。有難い話です。サンフランシスコ滞在は、一事が万事この出来事が象徴するようで、お会いする方々によくしていただきました。

一つ心残りとすれば、どこに落としたのか忘れたのか、ネクタイが一本なくなりました。このところ出かける度に、何か一つ置き土産をする傾向があり、これも震災後遺症の一つかといぶかしがっています。まるで愛犬が散歩時にマーキングをするかのようだと笑い飛ばそうとしたり、得るものが多いからしょうがないかとうそぶいたり、とにかく素知らぬ顔でやり過ごそうとしています。

帰国便では久しぶりに、映画を観ました。映画を観切る力が出てきたのでしょうか。それとも、内容が私を引き込んだでしょうか。

その映画は２００７年制作の「アイアムレジェンド」で、当時の２年後にあたる２００９年の近未来に起こる人類滅亡の危機を想定したSFです。内容は、遺伝子操作をしたはしかウィルスをがん患者に注入すると、完治するという夢のような話が一変、まるで狂犬病にかかったかのように人々が凶暴化し、人類絶滅の危機に直面するというストーリーです。

アメリカは国家非常事態が宣言され、ニューヨーク市も大混乱となります。空気感染の恐れまで生じ、人々は待ったなしの避難を強いられます。一刻を争って脱出をはかり、我先にと混乱を極める町の様子は、昨年私たちが体験した大震災時の避難時と余りに酷似し、ついつい食い入るように見入ってしまいました。５年も前に上映された映画であるはずなのに、まるで昨年私たちが直面した出来事を予告するかのようで、ぎょっとしました。

「これは天災でなく、人災だ」のせりふも、もしも地震と津波だけならば、私たちもこの様に我が家と故郷を後にして、流浪の旅を続ける必要はなかったと、今更のように今回起こった原発事故を、考えさせられてしまいました。あの日大半の人は自宅には問題がなく、怪我もしていませんでした。しかし、サイレンは鳴り響き、有無を言わさず７万人が家を追われました。その後それぞれが各地を転々とし、いまだに流浪の旅を続けています。これは、歴史上人類が直面する初めての出来事でしょうか。

ただエンディングは、復活の希望を抱かせるものでした。主人公の米軍の科学者は、妻子と別れひとりニューヨークに残ります。感染者が回復するよう研究を続けるためです。やがて彼は、凶暴化した人間に襲われて死んでいくのですが、死ぬ直前、感染者が免疫を得る臨床実験に成功します。

幼い娘と妻が夫と別れる際には、妻がひとり残る主人のために祈る場面もありました。「神よ、どうか夫に、困難を乗り越える力をお与えてください」と。思わず「どうか、困難に直面している多くの日本人に、困難に負けない力をお与えください」と祈りたくなりました。

ああ私の中に映画を観切る力が生じたのではなく、この映画の余り展開にぎょっとさせられたのだと、気づきました

　　　　　　　　　　　　　　　（３月２１日サンフランシスコ～成田便にて）

無事日本に帰国しました。私は、成田空港から車でそのまま福島に向かい、アパートの竣工検査を終えました。思った以上にいい建物になり、結構のわくわく感です。なかなかお洒落な佇まいで、これはうなだれる私たちへの、神様からのプレゼントでしょうか。

聖書に登場するヨブは、財産と子どもをなくし、自ら言語に絶する病に打たれます。けれども最後は、新たな神との出会いの経験と、かつての２倍の祝福でした。私たちにももしかしたら、その様な結末が待っているでしょうか。それとももうすでに、２倍以上の祝福を受け取っているのでしょうか。

新築のアパートを見た人が、「私も入居できないでしょうか」と問い合わせをしてきます。住まいを失くし被災者があふれていることが原因ですが、このアパートに住んでみたいと思われることは、うれしい悲鳴です。

竣工検査を終えた私は、その後夜中に車を走らせ東京へと向かいました。奥多摩で、約３時間ほど仮眠した後、早朝沖縄へ向かい、今は、その沖縄からの帰りの便で、那覇発羽田行きに乗っています。帰国後の綱渡りスケジュールが、ここまで守られ感謝します。

いよいよ明日は、一年間お世話になった奥多摩バイブルキャンプ場での最後の礼拝です。

キャンプ場の皆様や奥多摩福音キリスト教会の方々と、地域でお世話になった人達とみんな一緒に「ありがとう、さよなら礼拝」をささげます。この旅路で９人目となるサラリーマンの男性の洗礼式もあります。昼食時の感謝会は、あるケイタリング会社からの私たちへの、お寿司とオードブルのプレゼントです。

一年分の感謝と思い出がぎっしりと詰まった礼拝となりそうです。激動の一年の締めくくりの、涙と笑いが混ぜこぜの、わけのわからない一日となるでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（３月２４日（土）沖縄～羽田便にて）

今私は、JR常磐線特急の新型スーパーひたちに乗っています。座席袖にコンセントが付いていて、新幹線に乗っている気分です。上野から、被災した福島県太平洋岸に向かう列車なので、少しでもエールをと、特別に新型車両にしたわけでもないでしょうが、故郷の直前で突如分断された私たちにとっては、力となるものなら何でも必要な気がします。

今週、あるテレビ局の取材を受け、津波で流され家の土台だけが無残に残る海岸にお連れしました。絶句しておられました。

それにしても、一年ぶりとなる懐かしい常磐線特急スーパーひたちです。本来は、仙台から上野までつながっていたはずですが、故郷が遮断された状態で、故郷の南約５０キロからの乗車です。常磐高速道路にしても、もう間もなく仙台までつながるはずでした。その矢先の分断、ふるさとの直前での急ブレーキとなりました。

昨日自宅に一時帰宅したある教会員は、ゴーストタウンと化した故郷を再び目の当たりにして、もう何回も目にしてわかっているはずなのに、絶句とため息で帰ってきました。荒れた自宅の玄関を開ける度に、悲しい現実と対面し、肩を落とし戻って来ます。

先週末から４日間にわたって密着取材をしたテレビ局の人たちは、一年ぶりに福島に戻ったにしては私たちが浮かない表情なので、少々驚いたと話されました。もう少し歓喜の表情を撮れるものと予想していたようです。映像は真実を物語るかもしれません。

関東から車を走らせ、一年ぶりに福島県の土を踏みましたが、そこはホームタウンではありません。我が家はいまだ、遠く彼方のゴーストタウン化した故郷の中です。

映像が捕らえた肩すかしの表情は、私たちのそんな複雑な心境をそのまま物語っていたのでしょう。ここがホームタウンで、旅の終着であれば、どんなにか喜んだでしょう。しかし現実は、相も変わらぬ避難生活の延長で、ここからまた新たな仮の宿の生活が、一からスタートします。まずはこの土地に馴染むところから始め、郵便局や病院を探して、新生活に必要なものを一つずつそろえていきましょう。この土地に適応する努力も必要です。そんなに甘くない新生活の再スタートを意識して、自ずと身が引き締まったのだと思います。

福島県に戻れるのはうれしいけど、自宅でないから悲しくて。悲しくてうれしいから、ここでもやっぱり悲うれしいですが、この複雑な心境を映像は収めてくれたでしょうか。

ところで、「ありがとう、さよなら礼拝」は感動でした。２００名前後集われたでしょうか。故郷から突然投げ出されたものの、行き着いた先で何度も抱きかかえられ助けられてきた私たちの一年の締めくくりとなる、ひと時となりました。

礼拝では、洗礼式に加えキャンプ場の責任者であられる宣教師からのお言葉、遠くから届けられたお便り、新しい旅立ちへのエールとなる演奏などがあり、どれも心のこもった神様からの贈り物でした。

礼拝に続いての感謝会は、クリスチャンが経営するケイタリング会社からのお申し出で、お寿司を握っていただき、まるで結婚式のレセプションのようだと感動の声が聞こえました。一年前、何もかも失ってくたくたになり奥多摩の地に転がり込んだ私たちを、こんなにも豊かな自然が包み込み、次々と雲のようにたくさんの人が現われては私たちを取り囲み温もりを与え、寄り添ってくださいました。

そんな奥多摩を「東京の田舎」だなんて副牧師が、礼拝時にポロリとこぼして皆を笑わせたかと思ったら、次の瞬間涙声になんかなっているから、今日は泣かないとあれほど決めたはずなのに、私まで泣いてしまったではないか、とすべてを副牧師のせいにするには無理があり、いかにも見苦しい弁明となってしまいました。メッセージの最中も途中で訳が分からなくなってしまう始末で、やっぱり私もはじめから普通ではなかったのだと知りました。

しかし翌月曜日は、それ以上でした。朝食後、ばたばたと引っ越し作業をし、大掃除の後、宣教師の先生から旅立ちのセレモニーをしていただいて、さあ出発という時です。車に乗り込む直前、互いに最後のあいさつを交わすと同時に、皆崩れ落ちました。「いまこそ別れ目、いざさらば」のはずでした。飛ぶ鳥後を濁さずのはずが、どうしても飛びきれず、せきを切ったかのようにそこここで抱擁と号泣が始まり、止めどなく溢れ来るものを抑えることができませんでした。

別れの切なさに加え、わけがわからない激動の一年の中で渦巻いていた思いの丈が、悔しさやいとおしさ、誰かにすがりたい気持ちや怒り、感動やずたずたに切り裂かれた心の傷跡などが、うずいたり、もがいたり、うめいたりしながら、波のようにのたうちまわるようにも感じました。ああ、本当に重い一年の峠道を、皆で越えてきたのだと、苦楽をともにしてきた戦友たちと、涙の別れの挨拶を交わすように、私も心の中でずっと震えていました。

悲しいときには泣けばいい。叫びたいときは、叫べばいい。それはそうですが、そんなに簡単に、解説しないでほしい。ことばにならない幾層もの思いが、湧いては消え、織りなしては押し寄せて来るのを感じていました。

東北人は、感情を抑える傾向があったはずではないかと、ふと頭をよぎりましたが、それも何もかも粉々にして余りある、１年分のたぎる思いが、突き上げてくる瞬間でした。そのありのまま素のままを、果たしてテレビ局の方々はカメラはとらえたでしょうか。後でお聞きすると、あの時クル―の方々も、涙を流しながらカメラを回しておられたそうです。

旧約聖書の当時、遠くバビロンに強制移民住させられた聖書の民は、７０年も流浪の歳月を重ね、その果てに念願の祖国帰還を果たしました。それほどの長きにわたって温め続けた望郷の念は、故国帰還の際、どれ程のさく裂をみせたのでしょうか。

詩篇１２６篇に描かれている通りでしょうか。うれしいのか悲しいのかとうの昔にわからなくなってしまった私たちも、悲しみと感謝に暮れ、涙と笑いが混ぜこぜの、すっかり自分がわからなくなってしまった状態で、このまま進むほかないでしょうか。

「主がシオンの捕われ人を帰されたとき、私たちは夢を見ている者のようであった。

そのとき、私たちの口は笑いで満たされ、私たちの舌は喜びの叫びで満たされた。そのとき、国々の間で、人々は言った。「主は彼らのために大いなることをなされた。」

主は私たちのために大いなることをなされ、私たちは喜んだ。

主よ。ネゲブの流れのように、私たちの捕われ人を帰らせてください。

涙とともに種を蒔く者は、喜び叫びながら刈り取ろう。

種入れをかかえ、泣きながら出て行く者は、束をかかえ、喜び叫びながら帰って来る。

（詩編１２６篇）

日曜日の朝、３０年近く私たちの教会に寄り添い、いくつものチャペルを設計してこられた設計士と、電話で話す機会がありました。その中で、以前から私たちの教会を見つめて下さったこの設計士は、この一年間の私たちの教会の激動の歩みを振り返って、かつて朝鮮戦争の際、突然の中国軍越境で壊滅状態に追い込まれた韓国軍のある部隊が、本陣を失い多くの犠牲を出しながら、最後まで闘いつつ撤退したという話を例に出して、ねぎらって下さいました。福島第一の教会のこの一年もそのようであった、と。この教会だから、そうなったのだ、とも。

ありがたいお言葉でした。涙声でした。

私の手は震えました。涙が、止まりませんでした。

あの田舎の地にかつて教会が立ち、親睦を深め幾つかの伝道所を建て、壁に直面しながらも宣教のチャレンジを繰り返してきたのは、すべてこのときのためであったのか。突然震災の渦中に置かれ、もがき苦しみながらも生き延びて、起きあがり、神の国の物語を心震わせながら体験するためだったのか。

だけど神様、ほんとうに私たちは、死力を尽くしたのでしょうか。突然、本陣を失い投げ出され、瀕死の状態から立て直しをはかり、攻勢に転じたのでしょうか。多くの犠牲を出しながらも涙を拭いて、敗残兵が寄り添うようにして、前進を試みたでしょうか。

もしもあなたが、その通りだとおっしゃってくださるなら、本望です。最早、何の悔いもありません。

あなたの御腕の中に、安堵します。

　　　　　　　　　　　　　　　　（３月３０日いわき発上野行き常磐線にて）

避難生活報告　その５３

　　　　　　　　　　　　脱皮して天上人となるか

震災から一年目の３月１１日を迎え、越しました。１年間をこうして生き延び、今私はサンフランシスコの上空にいます。多くの人が私の健康を心配して下さり、感謝します。当初私の中には、震災のその後まで生き延びようという考えがありませんでした。けれど１年が過ぎ、時の流れを感慨深く受け止めています。大げさに言うと、これで果てても悔いはない、と考えていました。そう言い聞かせなければ、この震災は乗り切れないと直感したのです。千年に１度の震災を、その渦中に置かれ、捨て身の覚悟もなく生きることは叶わない、と。けれども今、私はこうして震災後の１年目を迎えています。そして道は、まだ半ばです。

やるだけやったような気もします。この１年で１０年分も生きたような。がんの１つや２つ、できていておかしくないような気もします。きっと、私に限らず震災を乗り越えてきた人たちは、みんな寿命を削ったと思います。

先日ある学校で、震災体験談を話しました。その学校にも、福島から転校してきた生徒がいるそうで、ある時こらえていたものが突然溢れ出て、大泣きをした話を聞きました。無理もないと思います。突然ふるさとを追われ、有無を言わさず一人ぼっちで転校を余儀なくされたのです。よくここまでがんばった、と思います。震災の中、生きてきただけでご苦労さまと。

アメリカのレストランにも、福島県浜通りにお姉さんがいて、今回の大津波で流され亡くなられたという方が、働いておられました。爪跡は大きく、広く、はるか海の向こうの人々の心の奥底まで深くえぐり、傷跡を残していました。

これほど涙を流したのに、もしも震災前後で、何も変わらないとするならば、余りに悲し過ぎます。あの震災は大したことなかったとか、忘れたとか、言ってはならないと自分に言い聞かせています。震災から１年が過ぎ、人々の記憶から次第に薄らいでいく中、神様なのか、いのちを落とされた方からなのかわかりませんが、心に迫って来るものがあります。

いずれ涙は風化し、忘れ去られる日も来るでしょう。それでもかつて、聖書が時代を書き記し、後世に語り伝えるように促されたように、だから今、私たちがこうして出エジプトやバビロン捕囚の物語を知り得るように、私たちもこの震災の中を生きた者として、語り継ぐ使命を感じています。

ところでならば私の場合はと問われると、震災前後で果たしてどこか、変わったでしょうか。生き方や考え方、聖書の読み方や神への信頼等。せっかくあれ程の火のような試練をかいくぐったのに、まさか何ほどの手負いの獅子のような気迫も、お話の中からにじみ出て来ることはなかった、とすれば悲し過ぎます。

この際、古い自分を脱ぎ捨てて、思い切り脱皮しましょう。震災の中をかいくぐった者として、化けてみましょう。聖書に「だれでもキリストのうちにあるなら、その人は新しく造られた者です。古いものは過ぎ去って、見よ、すべてが新しくなりました。」　（Ⅱコリント５章１７節）、とあるのですから。

震災後こうして一年目を迎え、悲しみが静かにおおっています。あの時、駆け抜けざまに傷つき、気付かないでいた痛みも、今頃になってうずいたりしています。かつてモーセは、エジプト脱出の後に「 お願いです、どうか私を殺してください。これ以上、私を苦しみに会わせないでください。」（民数記１１章１５節）と叫びました。限界点をはるかに超え旅を続けていたのだと思います。

預言者エリヤも故郷を離れ、一仕事を終えて逃げ延びた先で、こう告白しました。自分は荒野へ一日の道のりをはいって行った。彼は、えにしだの木の陰にすわり、自分の死を願って言った。「主よ。もう十分です。私のいのちを取ってください。私は先祖たちにまさっていませんから。」（列王記１９章４節）、と。

今年の３月１１日は、日曜日でした。私の誕生日でもあったその日、私は朝から震災記念礼拝と震災セミナーとそれに続く夕べの記念集会を終え、フィリップ・ヤンシーとの雑誌の対談をもって、一日を終えました。確か夜１０時を廻っていたと思います。それから方向音痴の私は、何のことない電車を乗り間違えて、おまけに電車の中ですっかり寝入ってしまい、結局ホテルに着いたのは、午前０時でした。

問題は翌日の１２日朝です。目覚めると朝７時４０分で、あわてて起きた私は、８時までミッションスクールに着く予定なので１０分間で支度をし、ホテルを飛び出したのでした。何とかお話には間に合ったものの、冷汗をかき、震災後もあいも変わらない自分と対面するはめになり、深くため息をついて、震災２年目をスタートしたのでした。

ふー。震災をくぐっても、何も変わらないか。

けれども、それくらいのほうが、よかったかもしれないとも考えました。悲しみとじっくり向き合い過ぎず、悲しかったことや苦しかったことを、時を駆けながら蹴り上げた土ぼこりにいいようにまぶして煙に巻き、一気にその日を駆け抜けてみて、かえってそれで、よかったのだと。交錯する情報や雑踏の中で神様の気配を感じ、必死に追い駆けてはしがみつき、お母さんを発見したら迷わず一目散に駆け寄る子供のように、私も目の前に繰り広げられる震災ロードを駆け抜けてみたいものです。

この一年の旅路のそこここで、神様はやさしく姿を現わしては、かつてないほどに見いだされ、駆け寄って来て抱きついて欲しいと願っておられるのではないか、と思いました。まるで聖書に描かれたあの放蕩息子のように、すべては、そこに向かって流れているのではないかと。

そういえば昨年も、ふるさとの孵化した鮭は稚魚から大きく育ち、渾身の力を振り絞って、故郷の川を目指す最後の旅に出、帰ってきたそうです。すべては、そこに向かって呑み込まれていくのでしょうか。

私たちのこの旅は、ふるさと福島をはるかに超え、天の故郷に向かって昇る天路歴程でしょうか。この道は、地上から引き剥がされて天上人となる、地上の旅人の特別コースでしょうか。

夏になると、抜け殻を後にしてすっかり脱皮した蝉たちが、一斉に全身を揺らし、鳴き声を奏で始めます。私たちも思い切り脱皮して天上人となり、精いっぱいのあかしの歌を全身全霊で奏でましょうか。

だけどそれは、この夏のことでしょうか。

　　　　　　　　　　　　（３月１３日、サンフランシスコの空の上で。佐藤彰）

誕生日はひと足早く、すでに台湾でケーキをもってお祝いしてもらいました。もう一つ、嬉しいニュースがあります。震災の日の３月１１日（日）に合わせる形で、「続・流浪の教会」がいのちのことば社から出版されました。昨年、震災ほどなく出版していただいた「流浪の教会」に続く続編です。今回は表紙がグリーンで、前回は赤文字でした。原発と十字架のデザインが、続編では故郷に向かって翼を広げ、飛び立とうとする９月に完成予定の新会堂がしっかり描かれています。今回も、売り上げの一部は被災地の教会にささげられます。手にしていただけたら、うれしいです。私たちにとっては、震災を忘れていないとの、サインのように映ります。私たちにとっての、大きなエールです。

震災から一年が過ぎ、急速に人々の関心が薄れつつある中、あの時私たちがどれ程震え、打ちひしがれ、そこからいかに脱出の道を見いだしたかを知って、寄り添っていただくことは、慰めです。道々、私たちがどれほど神様と人々に良くしていただき助けられたかを知ってともに喜んでくださることは、力となります。

なぜかあの日、私は今日綴らなければ明日になったらもう書けないと思い、何かににせかされ誰かに押されるかのようにして、まるで憑かれたかのように震災日記を書き続けました。そして多くはそこから、不思議なストーリーが生まれました。その震災ダイアリ―と、各地でもたれた震災講演会メッセージ、そして旅路の途中で私たちをお世話下さった命の恩人の方々の証言や幾人かの証集が収められています。

ほんとうに、路頭に迷い途方に暮れたあの激動のはじまりから、まさか一年の長きに渡り流浪の旅を続け、一年後にアパートやチャペル建設に取り組むようになろうとは、ゆめゆめ思いもしませんでした。

すいません、ちゃっかり宣伝しています。宣伝ついでに、韓国でもこの３月７日にデュラノ出版から「奇跡の舞台となった教会」のタイトルで出版されました。もしも韓国にお知り合いがおられましたら、お知らせください。

最後にもうひとつ、先に紹介した「続・流浪の教会」出版に併せ、今回「新しい旅立ち」が新装再版されました。なぜ今併せて「新しい旅立ち」出版なのかについては、以下前書きを転載します。お読みください。

　　　　　　　　　　　　　　　（３月１７日、サンフランシスコのホテルにて）

「新しい旅立ち」はじめに

福島第一聖書バプテスト教会礼拝堂で語られたメッセージを、かつて一人の姉妹が要約し、毎週週報に載せて下さっていました。そのいくつかをまとめる形で出版した「新しい旅立ち」が、この度字が大きく読みやすくなって再版される運びとなったことを、感慨深く受け止めています。　　　　

というのも、これらのメッセージがかつて語られていた礼拝堂は、去る３月１１日に起こった東日本大震災以降、閉鎖されたままだからです。実は新しい旅立ちは、私たちにこそ必要です。突然襲って来た地震と津波、それに続く原発事故は、一瞬にして私たちからほとんどすべてを奪い去っていきました。そして今なお私たちは、その日から９か月目も過ぎたというのに、うなだれて途方に暮れています。新しい旅立ちを必要としているのは、他ならぬ私たちです。

随分以前に出版していただいたこの本について、「長い間傍らに置いて、繰り返し愛読していました」とか「再版はいつですか」等ありがたいおことばを、かねがねいただいていました。ここにきて再び目を通してみると、古くて新しいしい聖書のお言葉が、悲しみに暮れる私たちに新鮮に語りかけてくるような気がします。まとめるのに難い私のメッセージエッセンスを、よくぞここまでコンパクトに綴ってくださったと、改めて当時の教会の姉妹に感謝するとともに、あの頃当たり前のように育まれていた幻の教会の営みが、ひどく懐かしく、いとおしくよみがえってきます。

思いもかけず散らされた教会は、その後二度と同じメンバーで集まることは叶わないものの、新約聖書時代に離散した初代教会が神の国の拡がりの大きな歴史の渦の中で、幾多の困難を乗り越え新しい旅立ちを繰り返していったように、私たちも与えられた旅路の一歩一歩を涙を拭いて踏みしめたいと願っています。

　苦悩に満ちた人生の道のりを、それでもめげず天を見上げ、前進しようとしているすべての勇気ある人々に、この本を贈ります。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年１２月１１日（日）新幹線にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その５２

　　　　　　　　　　　どんなドラマよりドラマだった

１８日間の長旅でした。昨日の、ポートランドでの集会を最後に、今、シアトル発帰国便に乗っています。空港で、見送りをしてくださった宣教師の先生に、いきなりハグをされました。その途端、うるうるくるものがありました。突然抱きしめられると、自分の中の何かが、勝手に反応するようです。震災の道中で押し殺してきたものが、一挙に吹き出すのでしょうか。それが、悔しさなのか、悲しみなのか、苦しみや痛みだったのか、わかりません。ただ、止めどなく震え、制止不能に陥いる事態が、いまだ続いていることに気づきました。

この先果たして、コントロール不能な自分自身に出くわす場面が、あと何回続くでしょうか。まさか、一生ということはありえないでしょうが。とりあえず、心の準備はしておきます。そんな場面を避け、仮に直面しても、体よく切り抜ける術を身につけて。

そういえばここシアトルで、ある同郷の若い女性が、私と入れ違いでアメリカから帰国した話を聞きました。その方は震災話になると、決まって涙していたそうです。お聞きすると、私が住んでいた町の住所で、それでは家に帰ることも故郷に足を踏み入れることもかなわないはずだと、それならどこに帰ったのだろうと、ふといぶかしがってしまいました。思わず胸がキュンとしました。傷がうずくとは、こういうことを指すのでしょうか。

一体人は、それぞれに大切な人を亡くしたり、誰もわからない悲しみを抱えながら、どのように自分をコントロールして、この厳しい人生の旅路を舵とりするのでしょう。内に抱える傷や悲しみと折り合いをつけながら、険しい道のりを止めることもせず、前進するのでしょう。ひとたび悲しみ色に染まってしまった風景を、元通りに塗り替えることはできないとしても、せめても涙雨に打たれた後は、その直後にしか奏でることのできない色合いのメロディーを、奏でたいです。

今だから感慨深く歌える歌として、「ふるさと」があります。家内は逆に、震災以降この歌を歌えなくなってしまいましたが…。

作詞は高野辰之さんで、明治９年長野県生まれのクリスチャンです。お姉さんが熱心なクリスチャンで、その影響で信仰を持たれたそうです。高野さんは、東大で教鞭をとられた国文学者で、ふるさとは天の故郷を指しているともいわれます。そういえば、３番の歌詞の「志を果たし、いつか故郷に帰らん」は、地上の旅路で使命を果たし終えた後、天の故郷に帰る人生を歌っているようにも見えます。

けれど今、私たちには「兎追いしかの山、小鮒釣りしかの川……夢は今もめぐりて、忘れがたきふるさと……雨に風につけても、思い出ずるふるさと」のフレーズが、気軽に口ずさめなくなりました。こみ上げて来るが特別な思いがあります。こうして、故郷を失ってみると、さすがにふるさとの野山が、万感の思いをもって偲ばれます。

作曲も、熱心なクリスチャンであられた岡野貞一さんです。４０年間、本郷中央教会で聖歌隊を指導ていたそうで、東京芸大の助教授であられたようです。「ふるさと」のメロディーは、当時の讃美歌にヒントを得て作られたとのことですが、そのせいか、ひとしお侵入禁止の我が家や故郷を偲ばせるメロディーのように思えます。

こんな時だからこそ歌いたいこの「ふるさと」を、今しか歌えない涙色で染めてみたいです。入ることのできない故郷を、やがて入る天の故郷と重ね合わせて、涙の向こう側に二つのふるさとを見て、切なく限りない哀愁と望郷の念を抱きながら。

うさぎ追いし　かの山

小鮒つりし　かの川

夢は　今も　めぐりて、

忘れがたき　ふるさと

いかにいます　父母　

つつがなしや　友垣（ともがき）

雨に風につけても

思い出ずる　ふるさと

志を　果たして

いつの日にか　帰らん

山はあおき　ふるさと

水は清き　ふるさと

ところで、ここはシアトルです。言わずと知れた、イチローが活躍するマリナーズの本拠地。そういえば、彼はしばしば、信じられない打球を倒れざまに捕り、絶対無理と見えるぼてぼての打球にも、全力疾走で駆け抜けヒットに変えます。地元の新聞には、彼が今年３番に入ることが取り上げられていました。

たとえ、もうだめかと思われても、駆け抜けてみる。アメリカ人には、もとより体力面でかなわないとわかっていても、自分の持てるもので勝負に出る。時代や国は違っても、そんな姿は感動です。せっかくシアトルに来たのですから、私も少しはあやかりましょう。

（２月２３日、シアトル～成田便）

　無事帰国しました。お祈り、感謝します。

帰国後すぐ、入院中の姉妹を見舞いに行くと、彼女は「どうして私たちは、こんな風にして再び遠くに、離れ離れにならなければいけないのでしょう」と涙ぐまれました。私も思わず、目がしらが熱くなってしまいました。

一月後、確実にその日は来ます。否応なしに皆再びばらばらとなり、遂には消えてしまうのかと、またもや強迫観念に似た感情に襲われました。

そういえば成田空港に帰り着くと、私は自動車のナビごく当然のように「自宅」に入れ、気がつくとハンドルを握って我が家の方角に車を走らせていました。一体私は、何を考えているのでしょう。どうかしてしてしまったでしょうか。

故郷は、ゴーストタウンのはずです。侵入禁止で、警官が見張っています。それでも駄々っ子のように、どうしても帰りたいと、もしかしたら私の中の潜在意識が頭をもたげたのでしょうか。それとも、ただの条件反射か、習慣でしょうか。

はたと気がつき現実に返り、ハンドルを切り返しました。Ｕターンする自分がみじめに見えました。そして、７万人が消えた故郷を、はるかに思いました。今頃、人っ子ひとりいないあの町一帯を、深々と夜の闇が覆っているのだ。それでも昨秋は、人が消えた故郷の川に、いつものように鮭たちが元気に戻って来たのだろうか、と。と同時に「いつまで感傷にひたっている場合か」と我に返って、故郷への思いを振り切るかのように、急ハンドルを切り、我が家に背を向け、東京のキャンプ場へと向かいました。

かつて三宅村の人達は、火山の噴火とそれに続く強制避難で、住み慣れた故郷を離れ、ばらばらになりました。その後、どのようにして自分を保ち、時をつないだのでしょう。うだるような時の流れを、耐え抜く力や術を知りたい。

一年前私たちは皆一緒に、同じ町で生活していたはずです。それが当然のことと思っていました。ところが今は、こうしてばらばらになり、これからさらに散らされて、何波にも渡って非情な別れがやってきます。「信じられない一年でした」とある姉妹がぽつりと言われました。

今の私たちに、映画やドラマは不要です。どの映画よりも、映画でした。どんなドラマより、ドラマでした。

せめてもの慰労をかね、来月の旅立ちを前に一区切りをつけ、一か月後のお別れ会を「第１期震災卒業式」とでも銘打ちたい気持ちです。みんなここまでよくがんばりました。突然わけのわからない大震災の渦中に投げ出され、キャンプ場で生活した人も、プライバシーがあってないような集団共同生活を、何もかにも失いながら、一年の長きに渡ってよく耐えました。あり得ない日々を、大人から子どもまで。それから、全国各地で孤独の中、クモの子が散らされるようにばらばらになりながらも耐え忍んできた人達も。目の前から突然教会が消え、福島県にひとり取り残されたかのような寂しさをかみしめ、教会の帰りをひたすら待ち祈り続けたみなさんも。一年間、御苦労さまでした。

果たして今ここは、震災ロード何丁目でしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２月２５日、日曜奥多摩に戻って）

台湾上空にいます。今日から四日間、台湾です。台湾は今回の震災で、特に日本に対し多くの支援をしてくれた国です。感謝の気持ちを、表してきましょう。

それにしてもこのブログ、アップできないままここまで来てしまいました。ほとんど漬物状態です。

すいません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（３月５日、台湾上空にて。佐藤彰）

避難生活報告　その５１

ハワイ行きの飛行機に乗りました。ホノルルからシアトルに向かい、24日に戻ります。18日間の、長旅です。直前まで、奥多摩町役場を訪れ、この一年間の感謝の報告をしていました。ばたばたと、いつものようにぎりぎりの状態で準備をし、空港に着き飛行機に飛び乗りました。

車で成田に向かい、方向音痴の私は、ナビ通り首都高に乗ってしまい、危うく間に合わないのではないかと途中血の気が引きました。エンプティーランプは点滅し始めるし、ガス欠恐怖をかかえながら何とか空港にたどりつき、ロビーのパソコンで急ぎ旅行保険の申し込みを終えて、搭乗口に滑り込んだという次第です。フーッ。

そもそも今朝は、一昨日の日曜日を終え「続・流浪の教会」の原稿チェックをし、その後奥多摩町の役場で感謝の報告をしてから、３０分でスーツケースに荷物を詰め込み、車をはしらせました。いつものことですが、一瞬間に合わないのではないかと、蒼くなりました。ただ、このパターン、新種の病なのか（？）知りませんが、一生治らないような気もします……。

（2月6日、月曜夜9時）

お祈り、感謝します。乗り込んでみたら、飛行機の中は割合空いていました。そこで、3座席分をベッド代わりにして横になり、3時間ばかりも寝たでしょうか。今は、すでに窓の外はホノルル上空で、実にさわやかな朝明けが広がっています。日本時間真夜中2時です。ハワイ便は若い子や、サーファーも多くて、そこここで観光ツアー本が開かれ、美味しい食べ物の話やどこに行こうか等々の話が飛び交っています。そういえば、こんなにぎわいの日々もあったなと、ほのぼの眺めていました。

それにしても、ハワイに行くのにひとり旅行はないでしょう、とひとり勝手にすねながら、大空で出会った日の出は、胸がすくようでした。せっかくハワイまで来たのだから、旅を力にするほかありません。本当に、人生はいろんな旅があるものだと、改めて震災渦中に置かれた身の、感慨にふけっています。東京に身を寄せている人も、クモの子を散らすように散らされてしまった人たちも、みんな本当によく頑張ったと思います。身近なところでも、副牧師やその家族、伝道師も、大人から子供まで、具合のいい人悪い人、皆よく踏ん張ったと。もしも、周りに誰もそう言う人がいないならば、私がかわりに言いましょう。お疲れ様、そして、御苦労さま。もちろん、いちばん身近な家内にも。それから、震災後とみに痩せ、ちょっと心配な、離れて暮らすパピにもです。

パピ、元気か……。

私たちは明らかに、この震災道中で、身を削っていると思います。いのちか寿命かわかりませんが、だからここまで生き延びたのだと思います。けれどいのちは、もともと何かのため、誰かのために、削るため与えられたのだとも思います。イエス様は「一粒の麦は、死ねば実を結ぶ」と教えましたが、私たちはいのち一つ、身一つでここまで何とか、綱渡りの旅をしてきました。助け合ったり、時にはぶつかったりしながら。家庭内で、それぞれに流れ着いた場所で。やっぱり、よく頑張ったのだと思います。心が折れそうになっても、頭を抱える時も、諦めずにここまでたどり着いたと。

窓の外は、もうすっかり夜が明けて、朝日が広がっています。静かに何度でも、「夕暮れには涙が宿っても、朝明けには喜びの叫びがある。」（詩篇３０篇５節）の約束は本当だと、かみしめましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2月6日、朝7時半ホノルル上空）

2月14日（火）ホノルル時間の、今は夜11時半、シアトル行きの飛行機に乗っています。搭乗口を通過してすぐ、呼び止められ、何かと思ったらシートが変更になり、入ってみたら座席が前方の広くてゆったりとしたクラスに変更になっていました。座るとすぐ飲み物が出てきて。きっと、デルタ空港カウンターで、親切に荷物の重量オーバーや、手荷物検査縦列スキップ等の融通をきかせて下さったあの方だ、とひらめきました。2日前、ホノルルでもたれた震災講演会に手土産をもっておいで下さり、航空会社にお勤めと名のられたその人だ、と。

振り返ると、今回のハワイ講演ツアーは、一時が万事、この様でした。出会う人皆に、よくしていただきました。そして、そのほとんどが、初対面でした。

夜の便だったので、日中「天国の海」という意味の「ラニカイ」ビーチに、連れて行っていただきました。なるほど、ある年アメリカでもっとも美しい海に選ばれたと聞いていましたが、まるでユートピアのようでした。

遠くで、犬が戯れ、海を飼い主と泳ぐ光景を目にしました。いつかこんな日が私にも来るだろうかと、ふと頭をよぎりました。やがて、震災がすっかり過ぎ去って、浜辺に寝そべりながら、家族や犬たちとのんびり過ごす、そんな夢のような日が。ぼんやりと、羨ましそうに眺めては、はっとしました。けれど、日本にいる皆には申し訳ないけれど、まるで再び布団にもぐり込む子供のように、もう少し震災の喧騒を忘れ、この夢のような世界にいさせて、と誰にともなくすがりました。

　ハワイの皆さま、良くして下さって、ありがとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2月14日、シアトル便にて）

シアトル時間、深夜0時です。ハワイから来ると、さすがにシアトルは寒く、おまけに唯一持ってきたはずの、冬物ハイネックシャツが見当たらず、おそらくホノルルのどこかに忘れてきてしまったようです。とほほ。

ところでハワイはアロハシャツの世界で、ほとんどが使うことのないスーツケースの中身となってしまいましたが、ホノルルのリサイクルショップでシアトル用のジャンバーを買って、正解でした。そういえば、震災このかた古着に親しみを感じています。古着も案外いいもので、何だか、新品を買うのがもったいなくなってしまいました。避難生活の中で、段ボールを開け、古着を分け合う生活が、そうさせたのかもしれません。

ところで、機中でも、集会の合間でも、原稿チェックと打ちこみに追われています。もうすぐ3月11日で、震災から1年に向け出版予定の「続・流浪の教会」と、韓国で出版される「流浪の教会」の最終準備に追われ、実のところ、シアトルでもハワイでも、暇を見てはパソコンに向かっていました。観念しています。

そういうわけで、急きょ、昨日韓国に送ったばかりの韓国版「流浪の教会」のまえがきを、せっかく書いたので、ここに載せることにします。もし韓国にお知り合いがおられたら、ご案内下さると有難いです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2月17日（金）シアトルにて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

韓国版「流浪の教会」の、はじめに

　世界中が絶句した、日本で起こった未曾有の震災から、早いもので一年が経とうとしています。日本の東北地方太平洋岸を襲った、千年に一度の巨大地震は、道路を引き裂き、土砂崩れを起こし、家々を押し潰しました。それに加えて、たたみかけるように、高さ15メートルの大津波が押し寄せました。そして、続く原子力発電所の爆発です。私たちの教会は、そのど真ん中に置かれました。私たちの教会は、原発から5キロメートルの距離にある、福島第一原子力発電所に最も近い教会です。

　次の瞬間、教会は閉鎖となり、家族はばらばらに、町にはサイレンが鳴り響き、原発爆発に追い立てられるように七万人が一晩で家を追われ、皆必死で逃げました。まるで、ＳＦか映画の世界のように。この本に綴られている記録は、そんな信じられない、現実に現代の日本で起こった本当の話です。

　ところが驚くことに、教会は死にませんでした。当時、教会員約６０～７０名で肩を寄せ合い、車15台にバスやトラックを連ね、吹雪の山越えをし何百キロも移動し、食べ物を確保。互いに分け合い、命をつなぎながらここまできました。以来、私たちは教会堂失い、お金も着替えもないままに、明日がどうなるかもわかりませんでしたが、祈り、涙し、天を見上げ、毎日礼拝をささげ、旅を続けました。私たちの教会は、今回の震災で4人の教会員を亡くしましたが、9名の方がバプテスマを受けました（３月現在で）。私たちは、うれしいのか悲しいのかがわからぬまま、重くて長い日々を踏みしめてきました。まさか自分の人生に、こんな日々があるとは、思ってもいませんでした。

　不思議な経験もしました。初代教会が新約聖書の当時、迫害を受けながらも旅を続け、物資を共有していた情景が、急に慕わしく思えてきたのです。そして、モーセのエジプト脱出も。

実は、私の誕生日でもあった3月11日の震災があったその日、神学校の卒業式に出席していた私たち夫婦は、東京近辺からバスをチャーターし福島県に向かうことを決めました。ご年配の方や体調不良の方、そして赤ちゃんたち17名を山の上の避難所から救出しようと考えたのです。大げさに言うと、当時私たちは、もしかしたら生きて帰れないかもしれないと思いながら、原子力発電所が爆発する福島県に向かいました。あの頃すべてがいのちがけで、異様なサバイバルでした。

　そんな嘘のような本当に起こった、報道では伝わらない生の声を、この本を通して韓国の皆様に、知ってもらえたらと願っています。現代版出エジプトのような、信じられない出来事の中で、一体神がどれ程いつくしみ深く、私たちを包み、奇跡をもって次々と道を開き、導かれたのかを。

　現在私たちは、東京近くのドイツ人宣教師が経営するキャンプ場に間借りし、約50名で共同生活をしています。他の教会員約150名は、あの日以来日本全国に、散り散りとなって、まるで新約聖書時代のディアスポラのようになりました。しかし、教会は死にませんでした。教会堂や、組織や、活動は取り去られても、生きていたのです。

私たちはこの3月に、家を失った教会の高齢者の方々のためアパートを建て、新しい旅立ちをしようとしています。更に、3年前に新築したばかりの新会堂を含め4つのチャペルが、放射能汚染のため閉鎖となりましたが、新たに立ち入り禁止の故郷の南約60キロに、5番目の新会堂を、この9月に建てる予定です。

　教会は迫害にだけでなく、震災にも強いのか、と思い知らされています。打たれ、散らされても、よみがえるのか、と。

　これまでの激動の震災体験を綴ったこの本を、今回、韓国で出版していただけることは、大きな喜びです。私たちは、決してひとりぼっちでなく、見放されていない、海の向こうからも見つめられていると意識することは、大きな力となるからです。この本の中には、日本の一つの田舎の教会が、突然震災に遭い、打たれ散らされ泣き崩れたけれども、そこから天を見上げ立ち上がり、どのように神のみわざを体験していったのかが、記されています。牧師の震災直後から始まったダイアリ―と、その後、逃げ歩いた教会員の正直な証と教会のこれからの歩みを通してです。

どうか、この本を手にするすべての韓国の方に、神が触れて下さいますように。

最後になりましたが、これまでの、韓国の皆さまからの多大なるお祈りとご支援を感謝します。こんなにも多くの世界中の方々の温もりに触れ、助けられてきた私たちは、たぶん多くの物を失いましたが、幸せなのだと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　2012年2月14日（火）アメリカ、シアトルにて

避難生活報告　その５０

　　　　　　　　　　　　「ディアスポラとレムナント」

　大分、福岡から北海道に飛んで札幌、小樽と周り、1週間ぶりに羽田に向かっています。九州も寒かったものの、北海道の雪は半端ではありませんでした。各地を巡りながら、アパートと教会堂建設の打ち合わせと、3月の引っ越しに向けての何やかにやの段取りに奔走しています。東京ではオランダのテレビ局が、今日から三日間の取材のために待っています。

　すべて、時の流れのままにです。私たちは置かれた時代と場所で、賜物に従ってやれるだけやってみる以外ありません。すべては、時の流れです。どうやら当初思ったより、福島に戻る人は少なくなりそうです。寂しいですが、ひとりひとりの人生で、それぞれの決断です。迷って、当然です。いまだ私たちは、最終着地地点もわからないまま浮遊しているのですから。東京で再就職した人はここに残り、様々なことを考えて家族や親族の元へ旅立つ人もいます。

　震災直後、ばらばらになって１０カ月も経ちました。これまで決断に次ぐ決断と、スピードが問われてきました。ぐったりする異様な生活の中で、踏ん張る力はみるみる落ち、何にしても当初あったはずの決意が、次第に下降線をたどり始めるやるせなさは避けられません。

　一年も過ぎると、散らされた人はそれぞれの地で生活を営み、ある人は近くの教会に通い、根を張るのも当然です。旧約聖書の時代、バビロンに捕らわれの身になった人達は、70年もの歳月が流れ、故郷に戻る人と残る人、そして他の国に旅立った人もいたでしょう。

震災によって散らされたディアスポラ。そして、残されたレムナントの民。幾度もそんな流浪を繰り返すうちに、次第にいくつもの群れに枝分かれし、様々なドラマが綴られたのでしょうか。これもまた、震災後の姿です。果たして風雲急を告げる事態は、いつまで続くのでしょうか。

ところで、キャンプ場で十ヶ月間お世話になった、ドイツ人宣教師オッケルト先生が、3月発売の「続・流浪の教会」に文章を寄稿してくださいました。お世話いただいた私たちとしては、有難いとしか言いようのないない文章です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1月30日（月）白銀の札幌上空で

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その４９

　一昨日続き、3月出版予定の「続・流浪の教会」最後の章の一文も、ちゃっかり予告宣伝を兼ね、せっかく羽田・大分便で打ちこんだばかりの出来立てなので、もったいない気持ちも相まって、転載することにしました。それにしても、九州は寒くて、果たして札幌はどれ程だろうと考えていたら、先ほど機内放送があって、到着地はマイナス１１度だということです。うー、寒！

　けれども今回、外気が寒いほどに、九州でお会いした人達の人情や人柄が、とりわけ温く感じられ、このつながりは間違いなく震災がもたらした出会いであると、有難く思っています。私は以前から、各地を回っていましたが、これほど数えきれないくらいの人々との短期間の出会いは、初めてです。　　　　

そういうわけでもっぱらの不安は、どこかで何度かお会いしているはずの人に、「はじめまして」と挨拶してしまったらどうしよう、とか、或いは私のごちゃごちゃのメモ帳に起因して、整理の賜物がないでは済まされない、講演依頼のダブルブッキングや、許されないうっかりをしてしまったらどうしよう、です。今のところ、一昨日宿泊した福岡のホテルにコンセントを忘れてきたり、いつぞやの集会の会場の「国立婦人会館」を、「国立（くにたち）」と読み違え、直前に気がつき、国立に行くのを止めて大切な集会をすっぽかす誤りを免れて、冷や汗をかいたことくらいです。

「くらい」ではないか……。

まさかいつの日か、家内に向かって「どちら様でしたか」などと、訊くことはないだろうけど……。まさか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1月2８日（金）福岡発札幌便にて　　

佐藤彰

「続・流浪の教会」新しい旅立ちより

3月11日に起こった東日本大震災の3日後、暗澹たる気持ちを背負い、ガソリンと少しばかりの毛布や食料を手に入れた私たち夫婦は、１４日夜半に救援トラック1台と共に一路、千葉県から教会員が待つ福島県へと車を走らせました。「福島に入ったら、どうなるかわからない」心境でした。すべては、あの旅立ちから始まりました。

あれから約一年が過ぎ、私たちは再び新しい旅立ちをしようとしています。その間、苦渋の選択と旅立ちの連続でした。福島県から山形県へと吹雪の中、車16台を連ねて恐る恐る進んだ山越え。その2週間後には暖かい関東を目指して60名余での上京。それらすべては、もしかしたら震災から一年後福島県に戻り、新たなチャペルと高齢者のためのアパート建設にチャレンジする、新たな旅立ちの序章だったのでしょうか。

そういえば、もしも震災がなければ私たちの教会は昨年、デイサービスを始める予定でした。緩やかな見守りと助け合いは、以前から私たちの教会の大きな関心でした。何れにしても、今回の決断に導かれた私たちは、教会が戻ってくるのを福島で心待ちにしている懐かしい教会員と合流し、新たなコミュニティー作りをします。

そこに至る顛末は、こうです。昨年7月２５日（日）、私たちは東京のキャンプ場を8カ月後に去るにあたり、その後どこに行くかを話し合いました。「まさか、静岡や群馬には行けない。福島県に残る教会員が、首を長くして教会が帰って来るのを待っている。福島県に戻る」ことを、決めました。ただ、故郷には入れないため、そこから南へ60キロの地に、約40人分のアパートと、貸してくださる礼拝所を探すため、私たち夫婦は一路福島へ向かったのです。そして、打ちのめされました。皆無だったからです。

ところが、そこからが急転直下の展開で、その一ヶ月後に私たちは、チャペルと高齢者用アパート建設へと繰り出しました。思ってもいない展開でした。この3月には、一寸おしゃれな（？）アパートが完成し、8月には、そこから200メートルの程良い距離に、鳥が翼を広げ新しい旅立ちをする形の、故郷向きに十字架を立て礼拝をささげる「祈りと復活」教会が完成する予定です。

教会員は、かつての四分の一ほどに減りますが、全国に四散している百数十名と祈りで結び合い、いつでも戻って来れるように宿泊室もつくる予定です。願わくはこの翼の教会が、終わりの見えない避難生活のほのかな希望となり、私たちがやがて鷲のように翼をかって力強く昇る復興のシンボルとなりますように。

これまで全国、そして世界の多くの方々から、多大なご支援をいただきました。感謝します。これほど助けられた私たちは、世界中の方々の祈りを束ねる形で、新会堂で祈りをささげ、もはや人々のお役に立つ教会となって、これにお応えするほか道はないと、心しているところです。

避難生活報告　その４８

大分から、福岡に来ました。暖かく迎えていただき、有難いです。雪の九州には驚きましたが、教会と人々の温もりに包まれています。明後日は、一路北海道に発ちます。

3月に、震災から1年を迎え「続・流浪の教会」を出版していただくことになりました。急きょ、旅先で文章を打ちこんでいます。その「まえがき」です。宣伝を兼ねて、出版社の許可を得てひと足早く、ここに転載することにします。

多くの人が手にしてくださると、嬉しいのですが……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1月26日（水）大分を後にして　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

「続・流浪の教会」はじめにより

早いもので、去る3月11日（金）東日本を襲った大震災から一年が過ぎようとしています。あの頃、一日が過ぎるのが長くて、瞬間をつなぎ合わせ、何とか翌日を迎えていたような気がします

時が経つと楽になるのでなく、時が過ぎるほどにまるでボディーブローのように、震災の傷がうずき効いてくるように思います。まだ何も終わっていない道半ばですが、それでも年は明け、ここまで生かされ、いのちをつなぐことができました。そんな中、『続・流浪の教会』を出版していただくことは、まるで震災一里塚のように、重苦しい道のりの一区切りとなるような気がして、私たちにとってのエールであるようにも受け止めています。

何にでもいい。一縷の希望や少しでも力になると思われるものならすがり、取り込みながら、ここまでたどり着きました。あの日、訳も分からず投げ出され、揺さ振られ、逃げ続けた私たちは、震災２カ月後に出版された「流浪の教会」を多くの人が手にしてくださっているというニュースを耳にし、力を得ました。孤独だったのです。

もしかしたら私たちは、このまま大きな渦の中に巻き込まれ、人知れず果ててしまうのだろうかと深い闇や恐怖、悲しみと不安に覆われていました。そんな中、多くの人々が私たちに関心を寄せ、見つめているという知らせは、途方に暮れていた私たちにとって、どれ程大きな励ましとなったでしょう。もしかしたら私たちは、極限状態の中、突如差し込んできた暖かな眼差しを背に受けて、それを糧に、ここまでいのちをつないできたのかもしれません。

前回出版された「流浪の教会」の売り上げの一部は、岩手や宮城、そして福島の被災地の方々や教会にささげられてきました。あの本を手にしてくださった方々の思いは、新たな助け合いネットワークとなって拡がっていったと思います。

それに続く今回の「続・流浪の教会」では、震災直後の混乱の中を何とか生き延びた私たちが、その後どの様に流浪の旅を続けたのか。そして、その間どれ程神と人々に助けられ、心震えながら旅を続けたのかが、綴られています。

第一章は、渦中にいたから綴ることができた私の震災ダイアリ―を、生の声として。第二章では、避難先で私たちを受け入れて下さった言わば命の恩人の方々の証言と、副牧師や教会員たちの震災心象風景が。そして第三章と四章は、私がその後各地で行ってきた震災講演のテープ起こしと、これからの教会が進もうとしている新しい旅立ちについて記されています。

震災に対する関心が日に日に薄らいできていると漏れ聞こえて来る中、この本をひとりでも多くの方が手にし心を寄せて下さるならば、私たちにとって大きな力です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年１月２３日（月）大分にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その４７

　遂にと言うか、やっぱりと言うのか、１２月２５日（日）クリスマス礼拝を終えたころから腰に痛みを覚え、年内最後の講演となった日曜午後横浜の教会を訪ねた時点で、私の腰はお爺さんのようにすっかり曲がってしまいました。椅子に座ったり立ったりの何とも見苦しい姿となってしまいました。がしかし、とにもかくにも震災年最後の講演を何とか終えることはできたので、感謝します。

　かねてから、福島東京間を車で往復しつつ、これまで運転する度に腰が痛くなっていたはずなのに、不思議に痛くならないことを意識していました。それにしてもここにきて、年内の講演スケジュール最終日に腰が立たなくなるとは、何というタイミングでしょう。

一つつけ加えると、向かった先の教会には整形外科のお医者さんがおられ、まるで私を待ち構えるかのように（？）介護してくださったのでした。感謝します。

とは言え、震災後初めて迎える年末は、さすがに子や孫が帰郷するはずの実家を失くし、何ともいえない物悲しさを味わいました。親であるはずの私たちが、逆に娘のアパートに転がり込むという形で、旅館やアパートを転々とし正月を迎えました。もしかすると来年も再来年もこうなるのかと思うと、暗澹たる気持ちになります。勘弁してほしいところですが、果たして何年先までこのような浮遊生活は続くのでしょう。当然私の子どもたちの中にも、実家を失くした悲しみはあるはずです。彼らも毎年故郷に帰省し、友達と再会するかけがえのない機会を失ってしまいました。幾つもの価値の、喪失です。

他方、戦後のどさくさの中で通常耳にすることが少ない思わぬストーリーが生まれたと以前聞いた話を記しました。私たちの身の回りでも、震災前はぎくしゃくしていたはずの親子関係が、深刻な事態の中で助け合い、逃げ、気がつくと親子の絆が回復していたとか、避難先から教会に通い始めて洗礼を受けた、等の報告を聞いています。

そういえばいつぞやのテレビの報道番組で、ある旅館の女将の物語が紹介されていました。彼女は津波が押し迫る中、町の人々を助けようと高台から駆け降りたち、逃げるように呼びかけたのだそうです。ところがその直後に自ら津波に押し流され、水中に引き込まれ、急死に一生を得て、奇跡的に助かったという震災時の回想です。さすがに彼女の呼び掛けに応じてあの時逃げ、助かった人たちは、その後涙ながらにいのちの恩人である彼女に、感謝の言葉を述べていました。何だか、私たちを救うためにこの世界にいのちがけで飛び込んで来られた、イエス・キリストを彷彿とさせられました。

そしてある日、「あなたがたのストーリーもそんな物語の一つだ」と、突然ある方から言われました。確かに、これまで私たちがたどった軌跡は、余りのドラマ仕立てでした。途中、私たち自身が「これは一体誰の台本か」と、何度もいぶかしがりました。去る3月11日突然襲って来た巨大地震から始まって、それに続く大津波、追い打ちをかけるような原発事故と危機一髪の逃避行、それから果てしなく続くこととなる長く、うだるような避難生活。逃げて追われて散らされて、何とか生き延びて、気がついたらこうして新年を迎え、今年私たちは福島県に戻ってアパートと新たなる教会堂を建設しようとしています。本当に、この顛末は一体誰の脚本とキャスティングだったのでしょう。ただ舞台にのせられた私たちは、その都度戦々恐々とするばかりでした。一つ確かなことといえば、渦中を踏みしめてきたそれぞれにとって、間違いなくこの年が、人生最大の激震の年となったということです。果たして一年前、私たちの内誰が、このような年の瀬を迎えるようになると想像したことでしょう。けれども事実私たちは今、東京の空の下でこうして肩寄せ合って、新年を迎えようとしています。

そういうわけで私たちは、例年と全く違う特異な年末年始を迎えています。一つ良かったことと言えば、かねてよりご心配いただいていた我が家の愛犬と、つかの間の再会を果たし、正月をともに過ごせた点です。わずか一週間の里帰りですが、私にとっても、確認は取っておりませんが彼（パピ）にとっても、至福のときとなったはずです（？！）。心なしか13歳の老犬は、やつれ痩せたたようにも見えますが、せいぜいこれまで出来なかった分とこれから再び出来なくなる分の詫びを併せて、倍返しのかわいがり抱擁攻めで、歓待しようと意気込んでいます。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

（2011年12月年の瀬に）

どうにも一気に書く力と時間がなくて、瞬く間に新年が明けてしまいました。鏡の前に立つと心なしか、頭に白いものが増えたような気もします。何も片付いていない昨年を引きずりながら、新たな年を迎えてしまいました。何だか、例年と違い、踏み出し踏ん張る特別な力が必要な気がします。

元日礼拝では、鷲のように翼をかって力強く飛び立つメッセージを語るはずでした。それぞれに越えるべきハードルがあるのだ、と。ところがです。一体どうしたことでしょう。今となっては、ほぼ戻れないと思われる３年前新築したばかりの新会堂の情景を、私は突如としてメッセージの最中に思い浮かべてしまったのです。

その瞬間に、きっと私の中にある地雷を踏んでしまったのでしょう。みるみる涙があふれ、どうにも目は私の体の一部のはずなのに、コントロール不能状態に陥りました。そう言えば震災以降、涙はずっと私のコントロールのはるか圏外にあります。「いつまでも振り返ってばかりいるのを止めて、いい加減後ろ髪を断ち切って前進しようではないか」と、語るはずだったのに、そうメッセージするはずの自分が、どんどん過去に引き込まれて行く様を、情けなくもオンタイムで、皆の前にさらす端目となりました。年の初めからこれでは、この先が思いやられます。とほほ。

そういうわけで散々な幕開けとなりましたが、自分の中に潜在する涙の地雷畑を、図らずも意識させられる年始めとなりました。ただ、自分の中にあとどれ程癒されていない傷と、涙を誘発する悲しみが潜伏しているのかが、不明で不安です。さしずめ今は、幻となってしまったあの故郷の新会堂で日曜の朝、なにげに2階の牧師室から階段を降りて挨拶を交わし礼拝堂に向かう情景を、決して説教中思い出してはならないことを肝に銘じ、私の中の踏んではならない地雷リストに、リストアップすることにします。

船出したのはいいものの、まさか早々と涙の海に自ら溺れて沈んだりすることがないように、そして、せっかく与えられたこの年を、しっかり最後まで歩み切ることができるように、お祈りください。

何だかこの調子では、今年もただでは済まない気がしてきて、激動の一年を予感し始めています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年１月　新年の始めに

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰　

避難生活報告　その４６

　忙しい日々は、変わっていません。ただ、最近とみに取材が増えました。これも時の流れでしょうか。震災はもう終わったと、受け止めている地域もあるとお聞ききし、驚いています。まだ何も終わっていません。それならばと、報道していただく意味を、改めて捉え直しています。

震災当初は息つく暇も無く、ただただおろおろし、いくばくかの抵抗を試みてみたものの、余りに無力で、気がつけば何かの流れに乗って、何とかここまでたどり着き、体裁を保ってきたと言うのが、正直な所です。きっと福島に帰る度にほっとするのは、同じナンバープレートの車が走っているからだけでなく、新聞やテレビ、ラジオなどでいまだ何ら片付いていない震災報道が、刻々と流れているせいだと思います。苦しみや涙を共有できる世界は、それだけで慰めです。被災した者が見いだす、居場所です。

　震災当初は、一体自分がどこにいて、何をしているのかもわからない状態でした。更に言えば、自分が今何をしようとして、どこに向かえばいいのかもわかりませんでした。すべてが混とんとし、何が起こっているのかすらつかめなかったのです。そういえばあの頃、「伝道の好機」とか、「リバイバル到来」等の声を耳にすると、どこか遠い世界でこだましているように聞こえ、違和感を覚えたものでした。

　あの頃私の頭の中は、どうなっていたのでしょう。配線がめちゃくちゃか、少なくとも混線していたと思います。傷ついていたせいか、感性だけが妙に繊細になり、近づいて来る方が果たして真に寄り添おうとしてなのかどうかを、かぎ分けていたような気がしました。物見うさんだったり、自分たちのプログラムに巻き込もうとする意図を少しでも感じると、途端に気が重くなるのでした。

きっとあの頃私たちは、説教や解説を聞きたかったのではなかったのだと思います。やっとの思いで、みんなが気を張り詰めて生きていました。些細なことでへこみ、涙がこぼれました。それぞれがぎりぎりの状態で、何かを必死に封印していたと思います。それでも抑えても抑えきれず、溢れ出てくるものがありました。悲しみは繰り返し波のように襲って来て、何かにおびえていたような気もします。心が、でしょうか。全身がでしょうか。未来に対してでしょうか。それとも、失った過去や現在にでしょうか。

　こんな世界を堂々巡りし始めると止めども無く、またすっかり、辛気臭くなってしまいました。すいません。苦しみをばねに、明日に向かうはずでした。涙にくれても、輝くはずでした。かたくなに、この方程式にこだわることにします。

だけど、どうしてこんなに悲しいのでしょう。

明後日は、クリスマスイブです。暗闇の世界に来られた救い主は、悲しみの人で病を知っていました。聖書は、泣く者と共に泣くために来られたと記しています。今年のクリスマスは、何だか一層身にしみそうです。家や故郷や教会を失い、宿屋も無く馬小屋でお生まれになったイエスが、ひとしおそば近くにおられるような気がします。震災に対する人々の関心も自然と薄らいでいく中、変わらないお方はいのちがけで私たちのところに飛び込んで来られました。そして今も、救い主は暗闇の世界で輝いています。

果たしてこのお方に新しく出遭うための、旅路であったのでしょうか。私たちを利用するためではなく、ただ愛すがる故に、いのちを与えるためお生まれくださった神の御子に、かつて東方の博士たちがささげたように、私たちも黄金、乳香、もつ薬をささげましょう。人類の王として来られたお方に黄金を。神がこの世に来られたのですから、礼拝時に天にたち上る香を。十字架でいのちまでも捨ててくださった救い主だから、葬りの際遺体に塗るはずのもつ薬も。

前後不覚の旅路から始まって、ただうなだれて終わりそうなこの歳の瀬に、私たちの傍らでずっとご一緒だった救い主に思いを潜め、今年しか祝えないクリスマスを、いやこんな年だからこそ迎え得るクリスマスを、心を込めてささげることにします。震災の年の、特別なクリスマス、おめでとう。

　話をもとに、戻します。神の御子の誕生は、その後全世界に伝えられました。羊飼いも東の国の博士たちも、目撃した者たちはそれぞれに語り伝えました。だから私もまた、震災年に渦中に置かれた牧師として、極限状態の中でイエスがどれ程私たちにあわれみ深かったかを、生の声として伝えましょう。

震災当初はどちらかと言うとキリスト教界関係の取材が多かったように思います。ところが今は、一般の新聞、ラジオ、テレビ、それに海外のメディアなどが増えています。当初生きることに精いっぱいだった私たちは、大半をお断りしていました。しかし近ごろは、多くの人々に伝えていただきたいと思うようになりました。語る使命があるようにも、感じています。

千年に一度の巨大震災に、この国は見舞われました。そして、世界中の人々が見守る中、その渦中に私たちは置かれました。クリスマス以後２千年間、当時の出来事は世界中で語り継がれています。そしてこの年、震災のど真ん中にいて生き延びた私たちも、語り継ぐ使命があるように感じています。

口は電車と飛行機に乗せ、ペンは本やインターネットを介して。語れと言われるがままに、語り続けることにします。

外は一面の雪景色。浜松から山形の小国に移動すると、さすがに寒さは凍えるようで、銀世界はやたらまぶしく、その分一層クリスマス到来を実感します。思ってもみなかった震災後一年目の冬を、こうしてしみじみ迎えています。

お祈り、ご支援、感謝します。

１２月２２日（木）浜松から山形県小国に来て

佐藤彰

避難生活報告　その４５

　シンガポール上空に来ました。どうやら、熱があるようです。今日は１２月５日月曜日、今日から９日まで５日間の滞在です。何とか明朝までには普通に戻り、スケジュールに支障をきたさないようにしなければと思っています。

そういえば、一昨日福岡市民クリスマスから戻ると、喉がいがらっぽい感じがしました。昨日のさいたま市民クリスマスを終えると、鼻水が止まりませんでした。機内にティッシュ箱を持参し乗りこんでいます。「花粉か何かのアレルギーだろうか」と考えたりもしましたが、どうやら風邪のようです。振り返れば震災以降、綱渡りのようなスケジュールの中ここまで守られてきました。けれどもここにきてさすがに疲れが出たのか、或いは風邪がうつったのか、はたまた冬将軍到来せいか、いずれかわかりませんが身体がほてっています。

こうなったらこの８時間のフライトで完治し、シンガポール到着時には回復しているように、高望をしましょう。

先ほど気分転換に、機内で映画を観ようと試みましたが、駄目でした。そういえば、震災後すっかり新聞も読まなくなりましたし、テレビもほとんどつけません。つけたとしても、うっとうしくなってすぐに消してしまいます。どうやら私には、見たり読んだりする力がないようです。震災以前は考えられなかった現象です。これは、どう解釈すればいいでしょう。

おそらく、自分の中でいっぱい一杯の状態が続いているせいでしょうか。国際線に乗っても映画を観る力がありません。以前はよく片道フライトでも、２本も観たりしていました。ところが今は、私の中に映画を観切るエネルギーが残ってないようです。もちろん震災を乗り切ったり、来春まで高齢者と体調のすぐれない方々のためのアパートと、希望を表すチャペル建設をしようとする力は残っています。そこでエネルギーを放出しているせいでしょうか。それ例外のことに、振り向ける余力はないようです。

そもそも、映画を観るのに力が必要であることを知りました。若者が思春期にしばしば爆睡するのも、身体が必要としていると同時に、爆睡するエネルギーがあるからだと聞いたことがあります。たぶん今の自分には、映画を観切る力がないのだと思います。

けれども、仮にエンプティーランプが自分の中で点滅していたとしても、誰もがやるしかない状態の中で生きています。震災の中に投げだされたすべての人が、警告ランプ点滅の状態のまま、信じられない現実の中を１２０パーセントの力を振り絞って、よく辛抱し頑張っています。神様も世界の人々も、応援してくれていると思います。

シンガポール滞在は、早くも４日目を迎え、今は１２月９日夜９時半です。先ほど日本人会館での夜の講演を終え、一路空港に向かっています。深夜便に乗って帰国の途につく予定です。ご心配いただいた風邪は、その後発熱し、シンガポールに到着してすぐ何も食べないままベッドに直行、気がついたら朝まで寝ていました。びっしょり汗をかいたのがよかったと思います。目覚めたら、回復に向かっていました。

スケジュールをこなせなくなったらどうしようとあんなに案じていたのに、回復の高望みがほんとうになりました。皆様の背後のお祈りを、感じています。改めて、多くの方々に支えられて生きていることを意識しています。一晩で回復に向かい、次の日から難無く予定通りスケジュールをこなせるのは、普通でないと心しています。

さて実質三日間のシンガポール滞在は、次々と行程表を巡り、先ほどそのまま帰国便に飛び乗りました。短い滞在にもかかわらず、予想以上の多くの恵みをいただきました。集会や訪問先で何人ものシンガポール人から、「避難日記を当初から見ています」と声をかけられ、海の向こうからこんなに見つめられていたんだと、胸が熱くなりました。

以前からシンガポールは、日本の震災のために特別な支援をして下さったと聞いていましたが、そのことを実感させられる旅となりました。一体私たちはどれ程多くの国や人達に、支えられ助けられてきたのでしょう。

もはや私たちは、震災によく立ち向かったとまでは言われなくとも、少なくとも、震災の中をよく生き抜いたと言われるように、荒波の中を旅するほかなさそうです。

　　　　　　　　　　　　　　　　１２月９日（金）シンガポール発成田便にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その４４

福岡上空にいます。震災以降、福岡は４度目で、そういえば来月もまた伺います。各地に出かけると「応援してます」とか「ブログ見ています」等の声をいただき、ほんとうにありがたく、温かいネットワークの中に置かれていることを、意識します。

だからというわけではないけれども、最低限精いっぱいでなければ、と自分に言い聞かせています。一連の非日常のスケジュールは、元々想定を越えた激震からスタートしました。改めて皆さんの祈りに支えて、絞るようにしてやってこれたのだと、納得しています。

３月１１日以降の道のりは、いつの日か思い出として語られるでしょうか。ほどなくなのか、遠い将来なのか、知りません。ただ、いつの日かここ奥多摩を訪れ、震災以降の３月から明くる年まで、どんな風に流浪の日々を過ごしたのかを、また、キャンプ場スタッフの方々や地域の人々に、どれ程お世話になったのかを、振り返り語り継げる日が。

今、ここでは、新たな旅立ちが始まっています。ちょうどひな鳥が巣立ちの季節を迎えるかのように。ある人は家族の元へ、また他の人はアパート住まいへと、それぞれの出発を。春はもとより出会いと別れと承知していますが、家や故郷を失くし、ここにたどり着いた一人ひとりが、やがての日にかつての長くて重い道のりの一つ一つを思い起こし、語り合う日はやって来るでしょうか。

そしてこの先、果たして旅はどこまで続くのでしょうか。まさか、エンドレスなどということはないでしょうが。誰もが心の深いところで途方に暮れて、ため息をついています。突然やってきた思いもかけない激動の日々を、いぶかしがってもしています。今群れは、三たび大きな岐路に立ち、それぞれが新たな巣立ちを始めました。本音を言うと、３月の卒業式の時期と相まって、すべてがすっかり終わったかのように、一同三々五々、各自の家路につく震災卒業式となればよかったのです。しかし、残念ながら、そうはなりませんでした。

私たちは、いまだ経験したことのない初めての震災クリスマスと年末年始を迎えようとしています。私たち夫婦も、子や孫たちを「おかえり」と迎える家を失くし、実家に子や孫たちをもてなして過ごす、かけがえのない時間と空間を失くしました。何とも表現の仕様のないやるせなさを抱いています。

そういえば先日、老犬が飼い主に連れられ、ゆっくりと散歩する光景に出遭いました。のどかに愛犬と過ごす当たり前の生活が、ひどく羨ましくもなり、また再び言いようのない喪失感に襲われ、離れて暮らす愛犬のパピが、不憫に思われ切なくなってしまいました。親子で買い物に出かけたり、陽だまりの中庭いじりをし、お母さんが台所に立って夕飯の支度をする日常の風景が、いちいち懐かしくて、いとおしく思われます。

いけない。年の瀬に、改めて一年をうかつに振り返ったりすると、途端に瀬戸際がけっぷちの意識に捕えられ、負のスパイラルに沈んでいきそうです。思い詰めず、気を紛らわしながら、何食わぬ顔で年の瀬を迎えるほかないのでした。

そうだ。気を紛らわすため、最初の思い出の話に戻りましょう。いつの日か本当に孫たちに震災の出来事を語り聞かせるとしたら、毎月初めにキャンプ場内に、町の防虫消毒隊（？）が来襲し、火炎放射器よろしく、隅から隅まで情け容赦なく噴霧し続ける話を、面白おかしく語って聞かせましょう。それはいつも、私たちが忘れた頃にやって来て、まるで空襲警報のように、当初は右往左往するしかなかったあの話を。

けれども二度目三度目となると、さすがに私たちも対処法を心得て、素早くそれぞれの部屋の窓を閉めにかかるのでした。私はと言えば、にわかリーダーを自任し、勝手な独り舞台を設定しては、映画の舞台撮影を気取り「一体これは何のなんだ」とつぶやきながら、さながら震災サバイバルは心得ていると言わんばかりに、素早く自らのバンガローに駆け込み、物の数秒で消防隊員よろしく、ベッドを３階まで昇り降りし、小窓を閉め切っては、猿のように（？）瞬く間にフロアーに降り立って「どうだ」とばかりに、誰の賞賛もない中、気味悪い笑みを浮かべて、一種異様な満足感に浸るのでした。

いや、本当に薄気味が悪い。だからこの話、怪談のようにひ孫たちに映るので、泣きだすと悪いから、封印することにします。

しかし、朝昼晩の３回の食事時に鳴る、鐘の音の話なら、ほのぼのとしていいでしょう。

だけどほんとうに遠い未来、孫やひ孫たちに「おじいちゃんとおばあちゃんはね、教科書に載っている巨大地震の時、地図帳のこの場所に住んでいたんだよ。そして皆で必死に逃げ、旅を始めたんだ。毎日苦しくて、悲しくて、たまに嬉しいことがあって、自分でも信じられない物語りだったんだよ」などと、語り聞かせる日が来るのでしょうか。

いずれにしても、見通しの立たない年の瀬には、来るかもわからない未来をあれやこれやと妄想し、気を紛らわし、誰にも見られないところで独りほくそ笑み、まるで何事もなかったかのような顔をして、乗り切る他なさそうです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　福岡～羽田便機上にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２月３日（土）佐藤彰

避難生活報告　その４３

息が続かなくなってきたのでしょうか。一気にブログを、この頃書き切れなくなってきました。今も、だいぶ以前に打ち込んだものを、見返しては書き足しています。震災から８カ月目を迎え、どうやらバテ気味の自分の状態を、そのまま現わしているようです。

各地を連日回るうちに、確実に体重も増えています。美味しいものを、きっと用意されるがままにいただき、震災の缶詰続きの生活の反動のせいか、その都度満腹になるまで食べ切っているからに違いありません。このままいくと、やつれたはずの震災牧師にまるで見えなくなるのでは、と少々危惧しています。段ボールに物を入れ生活しているはずのホームレス牧師が、それではしめしがつかない、と。もしもこのままほんとうに、肥えてしまったらどうしよう。

震災当初は９キロ痩せたと、声高に説明するほどにむなしく響き「ところが今では、当時の面影は全くありません」などと完結したのでは、しめしがつきません。と言って「どうぞこれ以上太らないようにお祈りください」などと、リクエストするわけにもいかないし。

美味しいものをかつて食べられなかった分までいただけるのは有難いけれど、かといって、せっかくのダイエットが水の泡になるのは悲しいし、悲しくて嬉しいから「悲嬉しい」と言いましょうか。

　そういえば、嬉しいのと悲しいのとが混ぜこぜのような世界は、震災この方そこここに拡がっているような気がします。どうやら今回建てようとしている会堂も、味のあるいいものになりそうです。けれども、そもそもなぜ建てたばかりの新会堂があるのにまた建てなければならないかと言われると、急に物悲しくなってしまいます。翼を広げ、鳥が故郷の方角をしっかりと向き、最終旅立ちを前に充電しているかのようなチャペルは希望ですが、ならば、あれほど気に入った新会堂はあっさりとあきらめられるのかと問われると、にわかに「どうして」とバックスライドしてしまいます。

しかし、せっかくここまでたどり着いたのですから、後戻りせず、つぶやかないで前進します。お気に入りの教会堂が閉鎖になったことは、もちろんいつまでも悲しいけれど、震災に遭った結果、もう一つのチャペルが生まれたという点では嬉しい、と。ただ果たしてこの先、一体幾つの「悲嬉しい」に出遭うことになるのでしょう。　　　　

そういえば、先日福岡でもたれた集会に、３人の福島第一聖書バプテスト教会の教会員が集いました。あるご夫妻は遠く山口県から、もう一人はやはり車を２時間走らせてはるばる大分県からでした。以前なら、考えられなかったことです。こんなに遠い地まで散らされたんだと、またぞろ思ってもいない地での再会に、何とも言えない懐かしさと、だけどやっぱり切なさとが入り乱れる形でこみ上げて来て、何とも言えない「悲嬉しさ」を、味わってしまいました。

どうやらまだ、嬉しいのか悲しいのかわからない微妙な生活は、続きそうです。

「途中で、壊れないようお祈りください」と、お願いする他なさそうです。

１１月２２日（火）京都行き新幹線にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その４２

日曜夜、電車で奥多摩に戻ろうとしています。明後日は、再び防護服を着て閉鎖中の警戒区域内のチャペルに入ります。帰るたびに、故郷も自宅もみるみる廃墟と化す姿にがく然としています。多くの人が、もう駄目だと、きっと落胆していると思います。本当に、一切が夢だといい。そして、夢ならば頼むから覚めて欲しい。いい加減、平穏な日々を取り戻したい。ゆっくり茶の間に寝そべって、新聞をひろげ、あくびをし、日がな一日を過ごしてみたい。そんなほのかな望みも、まだ当分かないそうにありません。

連日、賠償請求の書類を揃えたり、避難に伴う事務処理等に明け暮れる日々に、うんざりしています。一体この先どれ程のエネルギーを、これら本来しなくてもよかったはずのことに費やすのでしょう。

冬の終わりに始まった一連の震災は、いつの間にか月日を一巡し再び冬の到来を迎えようとしています。よくも震災渦中からここまで生き延びたと感慨深く思う反面、これほどに長引いた震災のその後に、げんなりしています。「これ切りにしてほしい。冗談抜きに、ピリオドを打ってほしい。きつくて、悲しくて、限界点をとうの昔に超えている」と、どこかの誰かに向かって訴えたくなって、やり場のない叫びを持て余しています。

とは言え、まだ当分の間、この旅は続きそうです。だから今は、気を取り直し、住まいを失ったご年配の方々と、体調のすぐれない方々のための、緊急のアパートに造りに専念することにします。立ち止まって物事を深く考え始めると、果てしもなく深みにはまりそうな気がするので。その意味では、激務は悪くないかもしれません。思いをいちいち潜める間もなく、行動から行動へ、決断から決断へと、駆り出されるように迫られる現実の中に、神様のご配慮があるのかもしれません。とにかくアパート建設と、チャペルの建設に、今は集中しましょう。

そういうわけで、多くの方がご心配くださっている私の健康も、今のところ一度も体調を崩すことがなく、守られています。その要因の一つに、激務もあるのではないかと考えています。絶えず気が張っているので、私の健康を支える一因となっているのでは、と。

ところで突如として建てることになった今回の建物は、私が２５歳で牧師になってから、ちょうど十番目に当たる建物です。「私は建築屋ですか」と、いつの日か神様に訊いてみたい気もします。本来は、新会堂を建築したあの３年前に、建物を建てるのはこれで最後、と自ら決めたはずでした。あの時、すべて力も出し切ったはずだし。けれどもどうやら、私の判断と、神様の見立てとは、違うようです。ここにきて、再びチャペル建設と、初体験となるアパート建設に取り組むようになろうとは、まったく人生はわからないものです。震災以降、家庭環境から、仕事の内容まで、人生の紋様が、大きく様変わりしました。

とりわけ今回の建築は、私たちがこれまで経験したことのない、見切り発車です。実は私たちの教会、これがいいのか悪いのかわかりませんが、今までとにかく銀行借り入れをした経験がありません。その都度与えられた献げもの範囲で、八つの建物を建て続けてきました。だからその都度、更にそれに続く次なる建物建設にチャレンジすることができた、とも言えます。信仰によってささげられたもので、建ててきたと。他方、見方によっては、余り無理をせず、そこまでの冒険をしないできた、と言えなくもありません。

けれども今回ばかりは、そうも言っていられません。あの激甚災害の中、緊急事態が発生したのです。アパートも教会も、今目の前の必要です。ですからこれも、思いもかけない震災がもたらした、新しい世界の創造と受け止めましょう。資金ゼロからのゴーサインは、思い切って水の上に一歩繰り出すようにとの、神様からの招きでしょうか。震災このかた思わぬこと続きで、毎日がドラマ仕立てなので、３月１１日以降８カ月目も過ぎたというのに、非日常の出来事にいまだ慣れ切れず、日々戦々恐々しては、その都度驚いてばかりいます。

他方、何とかなる、との予感もあります。というのも、ここまでの道のりの中で、すべての必要をゼロから満たして下さった神様に、その都度出会ってきたからです。先日も、手続きの上でも時間的にも、無理だと思われたある役所関係の許可が、もうだめかと肩を落とした直後に、突如として降りました。本当に、一喜一憂の感激はありますが、心臓には良くないような気がします。もちろん、担当してくださった役所の方々や、神様に感謝しています。

ですからきっとこれからも、このペースですべてが何とかなるのではないかと直感予感しています。そもそも、翼を半分突然もぎ取られた状態で、よくぞ教会はここまで落ちずに、とにもかくにも飛んできたとの感心があります。いわば片肺の状態でも、それでも生きている感激です。

ところで、今まで私はてっきり子どもたちのことを、いつも屈託がなく、震災にもめげず、たくましく生きている、と表面的に見ていました。けれどもある日、夜になると布団の中で背を向けしくしく泣いている子どもたちの話を聞きました。考えてみれば、突然友達や故郷や学校を失って、一人ぼっちで転校を繰り返す出来事に、傷がつかないはずもありません。私は、子どもたちの心を甘く見ていました。誰もが、当然のことながら、深く傷ついています。

実は、我が家の愛犬も、寂しく被災の日々にじっと耐えています。このところ、私たち夫婦が余りに多忙で、留守にすることが多いため、急きょ息子のアパートに預けることになりました。その後そこからまた、時折やむなくあちこちのお宅に、お世話してくださるいろんな方の所に、預けられているようです。私たちの手を完全に離れ、犬にはすまないとも、皆さんには有難いとも思っています。

ところで、我が家のその愛犬、１３年前佐藤家にもらわれて来て今は年老いて、目は白内障で耳もすっかり遠くなってしまいました。晩年になってからのこの被災は、彼の目にどの様に映っているのでしょう。震災この方、あちらこちら連れ回され、飼い主とは訳もわからぬ中、別れ別れとになり、それこそ大震災の大波小波に翻弄されてきました。　　

先日は、そんな我が家の犬が急に不憫に思われ、やっとのことでスケジュールの合間を縫って、夜遅く３、４０分間、逢いに行きました。しかし、「来たよ」とドアを開けても何の反応もなく、しばらく抱く寄せた後も、すぐ息子の後追いをし始め、何だかよそよそしく遠巻きに元飼い主の私を（？）じっと見つめるのでした。彼も確かに、深く傷ついているようでした。初めて経験する微妙なその距離感は、何とも言えず物悲しく、彼が初めて見せたそんな態度は、まるで自分がどれ程辛いかを、切々と訴えているようでした。

「ごめんね、パピ（愛犬の名で犬種はパピヨン）。震災だから、ゆるして」と、謝ってみても、「そんな気休め、かえって戸惑う」と言わんばかりに、再び私を玄関で見送る目線は、「やっぱりまた、ボクのこと置いていくんだ。これ以上傷つきたくないから、心は開かない」と、物語っているようでした。

震災は、あらゆる絆を非情にも引き裂く、むごいものだと改めて思い知らされました。

　「ごめんね、パピ。だけど、待ってて。パピは決して見捨てられたんじゃないから。震災が、こうしたんだ。だから、お父さんのことを、もうそんな目で見ないで。疑わないで。絶対迎えに来る。だから、その時まで、元気でいてね。今度逢ったときは、思い切り、急いで走り寄って、抱きついてきて。今までできなかった分まで、罪滅ぼしに、いっぱい撫でて、抱きしめてあげる。だから、甘えてね。震災が終わったら、またいっしょに住もう。その時まで、辛抱して。決して忘れていない、パピのお父さんより。愛しのパピへ」

こんな手紙、書いても無駄か。

１１月１日（火）に綴り始めたはずのこのダイアリ―は、しばらくの間放っておかれ、後日談を付け加える形で、今頃アップすることになりました。細切れの時間を見つけてなので、仕方のないないことと割り切っては、独りごちています。お許し下さい。

今ここは、富士箱根を後にして、書き始めから十日も過ぎた、佐賀に向かう飛中です。

まったく、東北の漬物でもあるまいし。漬けすぎて、酸味が出ている。

どうしよう。

　それでも、アップ、するか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１１月１０日　　羽田～福岡便にて

　佐藤彰

避難生活報告　その４１

今、沖縄上空にいます。昨晩の、沖縄の海に沈み行く夕焼けには、みとれました。南国の日没は、いつもそうですが、とりわけ目を奪われます。震災後の沖縄訪問は、２回目です。５日間の滞在で６回の集会を回りました。日曜礼拝の後は、午後に公園でお話をしました。多くの方々が耳を傾けてくださり、有難いです。

今も続く震災を風化させないためにも、体験者として語り継ぐ使命をますます感じていています。震災直後、関西を訪れると、そこは普通に電気がともり、人々は通勤し、電車が走っていました。「同じ国内で、これは何？」とか、テレビでお笑いの番組が流れ始めると、「まだ何も癒されていないのに」と思ったりしました。痛んだ国が元気になるため、普段の生活に戻れる地域から戻っていかなければならないことや、今こそ笑いが必要なこともわかります。ただ、気持ちが頭についていかないのでしょう。あの頃はすべてがうつろで、物悲しかったです。

　一体、この一連の出来事は何だったんだろうと、今でも思います。シカゴ訪問の際、現代社会における激甚災害状況についてのレポートを聞きました。情報化社会となった現代国際社会の情報網の発展を差し引いても、次々と世界規模でおこる災害は、年々深刻の度合いを増しているとのことでした。確かに、先ごろタイで起こった洪水被害の影響も、我が国に輸入品の滞りや、自動車産業の生産停止等、深刻な影響をもたらしていると報道されています。近年のかつてない都市化と国際化が被害の拡大を促していることは、間違いありません。

　もしかしたら私たちは、世界規模で拡大する艱難期の先駆けとして、このような体験をしたのでしょうか。いつ、だれが遭遇してもおかしくない時代におかれたものとして、震災に突如として直面したとき、そのとき果たしてどうするのか、地域と教会はどう対応するか、そして牧師の決断は、等々。事実、この間しばしば私たち夫婦は、「もしも他の牧師なら、このような事態に直面して、どう行動するのだろう」とか、「他の教会なら、どう対応しただろうか」と考え、どこかの誰かにでも訊きたい、すがりたい気持ちでいっぱいでした。だからもしかしたら、私たちが今こうして泣いたり、痛んだりしていることが、いつかのどこかの、誰かのためであるかもしれないと、考えたりもします。

　話を戻すと、今晩奥多摩に戻り、明日はテレビ局の取材を受けた後、夜車で福島に向かいます。教会を建てる土地の購入契約のためです。今は飛行機の窓越しに、夕暮れの真綿のように果てしもなく拡がる雲を見ています。そういえば、先週、福島から東京に戻る道々車から眺める夕焼けも半端でなく鮮やかでした。目前と心の中にどれほど悲しみが拡がっていたとしても、いつも大空は天高くきれいな世界を、まるで神様の絵の具のように織りなしています。

　やはり、目を高く天に向け、うつむかず、もっと大きな世界に目をとめることにします。地上では、生き詰まるから、だからこそ、目は高く天に上げて。

以前、震災前日の不気味な、まるで地震雲のような夕焼けを目撃した話は、すでにしました。けれども、それ以外の大半の日々は、それとは真反対の、しばしば見とれるばかりの夕焼けです。きっと、どれもこれもユニークな神様のデザインです。

日常の大半は、震災でなく、穏やかな日々です。たまに、荒れる自然に出くわしますが、ほとんどは、穏やかな毎日が続いています。果たして、私たちはその事実にふさわしく、日々をかけがえのない豊かな恵みとして味わい、十分神に感謝をささげてきたでしょうか。もしかしたらわき目も振らず、何かに憑かれたように、自分で作り上げた世界の中を、先を急いで異様に、突き進んできたのでしょうか。

果たして震災が異様だったのか、私たちの営みが異常だったのでしょうか。

私は山に向かって目を上げる。私の助けは、どこから来るのだろうか。

私の助けは、天地を造られた主から来る。主はあなたの足をよろけさせず、あなたを守る方は、まどろむこともない。

見よ。イスラエルを守る方は、まどろむこともなく、眠ることもない。

主は、あなたを守る方。主は、あなたの右の手をおおう陰。

昼も、日が、あなたを打つことがなく、夜も、月が、あなたを打つことはない。

主は、すべてのわざわいから、あなたを守り、あなたのいのちを守られる。

主は、あなたを、行くにも帰るにも、今よりとこしえまでも守られる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　詩篇121編1～8節

１０月２５日（火）沖縄上空にて

　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その４０

成田に戻り、そのまま各地を巡っています。その合間を縫うように、福島に向かい往復しています。東京の奥多摩での生活の調整や多少の牧会も、片手間にできる範囲にならざるをえません。一体初代教会は、どのようにやり繰りをし、営みをしていたのでしょう。逃げながら、旅しながら、その都度発生する諸問題に対処しつつ、体制を保ち、伝道し、宣教の働きを展開していったのでしょうか。

長崎、広島で被爆を経験した人たちが、生涯その体験を証言するように、今はチェルノブイリのように有名になってしまった福島第一原子力発電所に一番近い教会として、何を見どう感じたのかを、証する使命を感じています。同時に、東京を離れる期日が迫った今、次なる住まいの確保と、礼拝所の建設は緊急の課題です。果たして、いつまでどのようなものが、本当に建つのか。資金の目処はたつのか。加えて、５、６０人からの人が、尋常でない家を失くした状態で、プライバシーもあるようなないような極限の状態で肩寄せ合っている訳ですから、様々なことが日々起こって当然です。

そういうわけで、震災この方、訳のわからない超高速回転状態が続いています。いつかは落ち着くはずですが、激動から半年が過ぎ、まだ激動が連続してます。このドラマの、「ジ・エンド」はあるのでしょうか。まさか、ないなどと言うことは、ないでしょうけど。

多くの方が、経済のことを心配して下さっています。有難いことです。教会員は、四散しました。たぶん、福島に戻って、４分の１くらいのメンバーになると思います。何だか、落ち武者の心境です。本体を失い、６，７０名が集まって逃げたけれども、次第に減り、各自がそれぞれに生き延びる居場所を見つけて、なお４、５０名が元あった本体のほど近くにやってきて、かろうじて陣営を保とうとしているような。

果たしてあの日、教会の人を集めて、一緒にその日暮らしをしながら旅するようにしてきたことがよかったのか。何もかにもわからなくなってしまうこともあります。ただ、火急のあの異常事態の中で、待ったなしの決断に次ぐ決断が迫られたことだけは、確かです。振り返っている余裕はありませんでした。そして、半年たった今も、その流浪の状態は何ら変わっていません。　

疲れました、と言うべきですが、疲れたと言っている暇がありません。「癌になりますよ」とアドバイスがありました。「前向きにストレスを受けとめる人は、ならない」というアドバイスもありました。何だか訳がわかりませんが、やるしかありません。進むしかありません。まだ、旅の途中で、道の半ばです。

話を戻すと、震災以降、牧師も副牧師も伝道師も無給でした。教会員のほぼ全員が家を失い、失職し、ばらばらとなり流浪の旅を始めたのですから、当然です。その後、５０パーセントの支給になったり、今は７５パーセントですが、伝道師は他からの支援をいただき、教会からは無給の状態が続いています。それでも、月々４０万円の赤字です。しょうがないと思います。震災に遭ったのですから。

ただ、それでも教会は死にませんでした。生き残りました。今も、生きています。瀕死の状態かもしれませんが、傾きながらも、片肺飛行でも何とか落ちずに飛んでいます。これはこれで、味わい深いのかもしれません。

　やがて、雄々しく飛び立つとか、元通りに復元するというには程遠いですが、今は何としても生き延びます。やがての展望は、その時々にいただきましょう。

　そういうわけで、今は緊急の会堂建設のための支援集会を巡りながら、申し訳ないけれども片手間状態で牧会し、合間を見て縫うように東京⇔福島間をこぜわしく往復しています。こぜわしく動くのも、それはそれでリズムがあり、慣れもあって悪くもないかもしれません。

　いつまでかは知りませんが、小ぜわしく立ち回って、行けるところまで行ってみます。そこで何が見えるのかを、楽しみにもしましょう。何かが見えたら、お伝えします。本当に、思わぬ人生になりました。退屈は存在しません。

　感謝と共に。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東京は中央線にて、１０月１５日（土）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その３９

ロサンゼルスとシカゴを訪問する強行日程を終えて、今日本へ戻る飛行機の上です。副牧師が教会員を連れて、各地で避難生活を送る教会員を訪ねる企画を、いつのことからか、人呼んで「ガンガンツアー」と言うようになりました。群馬とか、埼玉とか、栃木、茨城、福島へと手あたり次第に出かけては、強行日程をこなし、早朝に出かけ真夜中に帰ってくるという、私から見ると信じられない距離を走破する、「死のツアー」（？）です。とても私の体力ではついていけないと恐れているのですが、今回の訪米ツアーばかりは、そのガンガンツアーに勝るとも劣らない旅をこなしてきたと、自負しています。

ロスに着いてすぐ、空港から直行した集会を皮切りに、そこからシカゴに移動するときも、夜のサドルバック教会での集会でお話した直後に、そのまま車に飛び乗って空港へと向かい、夜の飛行機に滑り込むといった具合でした。機内で約３時間睡眠をとると、未明に空港に着き、朝６時半からの朝食集会に向かいました。正味４日間のアメリカ滞在の日程の中で、計１２回お話しました。その合間に、幾つかの面談や取材がありました。大きい集会も、小さな集いも、白人の集会も、日本人の集いもどれも有難く、何とか無事日程をこなし、今帰国の途についています。背後のお祈り、感謝します。

今回の旅も、震災がもたらした恵みの出会いであったと、感慨深く思っています。

今回の訪米の目的は、アメリカの教会と人々に直接、震災の証言をするとともに、被災体験をつづった「流浪の教会」のアメリカでの出版に向けた打ち合わせ。それに、急きょ建築することとなった教会堂建設のための、支援依頼です。

教会堂はそれこそ急転直下で建てることとなりましたが、建築する費用があるわけではなく、アメリカでの本の出版も、そこはキリスト教の国アメリカで、それなりの出版社から日本の本を出すとなると、それほど甘くはないハードルがあることを知らされました。それから、講演も日本でするのと、文化の違うアメリカで通訳を介してするのとでは、随分、印象が違うことを感じました。

すべてが道半ばで、どの道にも困難があるように見えます。障害を越えて進むのが道で、それぞれの行程に、主が待っておられるのでしょうか。きっと神が用意された、それぞれの道の仕掛けパズルをひとつひとつひも解きながら、一歩一歩と進むほかないのでしょう。そういえば我が家の孫も、家の中でお母さんの後追いをし、ハイハイしながらどこまでも一生懸命背中を追っていました。

「私たちも、そのようでいいでしょうか。私たちは今、どのあたりでしょうか。このペースでいいですか。教会堂はほんとうに建つでしょうか。果たして、必要は満たされるでしょうか。」たぶん私たちはこの先ずーと、その都度あなたに問いかけをしながら、進むほかないようです。

そういえば、アメリカ滞在中の１０月６日、「来月５日に、ひと足早く韓国で、ツラノ書院から韓国語訳『流浪の教会』が出版される」との知らせが届きました。それもシカゴのティンデル出版社との打ち合わせの直後、車に乗り込んですぐのことでした。神の織りなす紋様は、まるではめ絵のようで、私たちは喜び、泣きながら、その時々は右往左往するけれど、余りのタイミングのよさに、しばしば驚嘆したり、畏れを覚えつつ、ほとんど神様に踊らされているような気もします。

こうなったら、思いっきり神様の手のひらの上で、踊るだけ踊ってみましょうか。

「神のなさることは、すべて時にかなって美しい。

……

しかし、人は、神が行なわれるみわざを、初めから終わりまで見きわめることができない。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　伝道者の書３章１１節

　　　　　　　　　　　　　　　１０月８日（土）　シカゴからの帰国便にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その３８

てっきり一生分泣いたと、思っていました。まだ涙は残っていたようです。これまで生活を共にし、物資分けあい共に歩んできた兄弟姉妹との、別れの季節がやってきました。わかっていましたが、悲しくないはずはありません。もしかしたらこのまま別れを繰り返し、最後は誰もいなくなってしまうのではないだろうか、などと悲壮的なことまで考えてしまいます。

　来春の旅立ちを前に、次々と各地へ出発していきます。別れと離散は、これっきりであってほしい。もちろん福島で、他の兄弟姉妹たちが私たちを待っていることは知っています。けれども、この半年、別れが多すぎました。旅を共にしてきた全員が、福島の地にそろって帰れるわけでもなく、東京で就職をみつけた人はここに残ることになり、家族の元へと旅だって行く人もいます。この一週間で、３人の人が旅立ちました。新潟、そしてやがて九州へも。

人生は、てっきり嬉しいこと半分、悲しいこと半分だと思い込んでいました。どうやら地上の道のりは、苦しいことや悲しいことに、多く取り囲まれているような気がします。辛く感じられる事柄の中で、少々の嬉しい事に出合うのでしょうか。

ひと足先に新潟へ旅立った姉妹は、震災後途中から私たちと合流し、洗礼を受けて、巣立って行きました。別の男性は、今回の旅で初めて出会った方でしたが、さすが大工さんだけあって、共同生活の中、キャンプ場のそこかしこに手を入れて修理してくださいました。ここに住むと、それぞれのこれまで歩んで来られた道のりが、浮き上がってくるようで、味わいがあります。実はこの方、ひょんなことから私たちに合流し、否応なしに（？）礼拝するようになりましたが、バイブルクラスにも出席し、聖書に出合うことになりました。これもまた、震災がもたらした恵みと考えています。別れ際、涙で敬礼し、「向こうでも、教会に行きます」と言われた時は、ぐっときました。ここは、人と人とが交錯する、人生の十字路でしょうか。

続いて、長い間役員として教会を支えてこられた姉妹も、息子さんのところへ旅立っていかれました。教会がどうしてこうも引き裂かれなければならないのか、ついつい悲しくなってしまいます。「主よ、どうかこの流浪の群れを結び、お守りください」と祈る他ありません。

　私たちは今、再び人生航路の節目に立ち、大きく舵を切ろうとしています。来春、突如建てるように導かれた新会堂は、閉鎖中の故郷を目前にしばし翼を休め、目的地を目指してエネルギーを蓄え、本帰還を待ち望む鳥をイメージしています。とはいえ、現実は約４分の一の５０名ほどからの、教会の再出発です。旅に疲れ、傷ついた私たちはそれでもめげずに、立ち直ることができるでしょうか。下記のみことばのように。

これまで私たちの逃避行を暖かく見守り、心を寄せてくださった多くの方々に、改めて御礼申し上げます。新会堂でささげられる祈りは、そんな日本各地と世界の人々のあつい思いを、結ぶ形でささげられます。

　今回購入した教会堂建設用の土地も、これまで多くの国内外の方々からささげられた義援金を元に、それに献金を加える形で、入手可能になったものです。御礼申し上げます。

あなたは知らないのか。聞いていないのか。主は永遠の神、地の果てまで創造された方。疲れることなく、たゆむことなく、その英知は測り知れない。

疲れた者には力を与え、精力のない者には活気をつける。

若者も疲れ、たゆみ、若い男もつまずき倒れる。

しかし、主を待ち望む者は新しく力を得、鷲のように翼をかって上ることができる。走ってもたゆまず、歩いても疲れない。

イザヤ書４０章２８～３１節

９月２９日　　出雲にて　　　

　佐藤彰

避難生活報告　その３７

　一体、何度奇跡を体験するのでしょう。決まって、神様のみ業は、障害に直面することから始まるようです。一度は打ちのめされ、自分に死んでからでないと、よみがえらないことになっているのでしょうか。

先月１８日からスタートした会堂とアパートの物件探しでした。結局アパートやお借りできる教会堂は無く、私たちが大きくうなだれた後に、土地を得、新会堂とアパートを建てることに、急転直下で導かれました。教会と住まいを福島県に移すことに決めましたのは、まだ２か月前です。奥多摩にいるそれぞれの身の振り方は自由としても、教会は、福島県に戻ろうと。

　その後、実際現地に赴いた先月の１８日から、それこそ２週間のうちに、土地購入と新たなチャペル建設、それにアパートまで建てるようになろうとは、考えもしませんでした。かつてヨシュアとカレブは約束の土地を偵察するために、先見隊として派遣されましたが、私たちも、切り込み隊だったでしょうか。私と家内はとにかく福島に入り、そして、一度は当たってみて、木っ端みじんに砕かれました。物件ゼロで、聞いてはいましたが現実は予想以上に厳しいものでした。

教会堂用の貸し物件がまず見当たらず、何しろそれが決まらないと、チャペルのそば近くに住む教会員のアパートも決めようがない、八方手詰まりの状態に追い込まれました。結局、売りに出たパチンコ屋などの中古物件も幾つか当たってみたものの、どれも難しく、それならばいっそ思い切って土地を購入し、新会堂を建てるほかないと決断するに至りました。ここにきてまさか再び、会堂建設をするようになろうとは、思ってもいませんでした。加えて体調の悪い方や、お年を召した方々を、自己責任の名のもとにばらばらにするわけにもいかず、互いの見守りを兼ねたアパートも、会堂のほど近くに建てるよう導かれるとは。しかし、ここまできたのですから、全力を尽くしてみます。

それにしても、あまりの急転直下の展開に、自分でも驚いています。結果的には、立ち入り禁止区域になっている、私たちの故郷のぎりぎり手前まで北上し、そこにとどまり、やがての時を待ち望み、祈りをささげることになりそうです。今回建築する会堂のテーマは、「祈りと復活」です。私たちはこの地から、故郷の復興を待ち望みます。私たちはここまで、幼子が親の後ろをどこまでも後追いするように、雲の柱火の柱に導かれて来たのでしょうか。

この間、あまりのドラマ仕立てでした。また、ドラマが多すぎました。もう手には入らないと一度はあきらめかけた土地も、結果的に手に入りました。教会とアパートの建設用地が決まりかけるのと前後して、一軒もなかったはずのそれぞれの家族の住居が、与えられ始めました。後に不動産にお聞きすると、私たちから物件探しの依頼があった直後から、まるで天から降ってくるように、空き情報が次々と入ってきたそうなのです。それも、その間、約１～２週間だけのことだったと。てっきり、普通にあることなのだと思っていました。不思議です。

神様の御手と、多くの方々の祈りを感じています。かつて、創世記に出てくるアブラハムの最年長のしもべが、主人の大切なご子息の花嫁探しに旅に出て、当初皆目見当がつかなかったところから始まったものの、徐々に１つの地方、ひとりの女性に絞られ、その後慎重かつ大胆に、本当にこの娘さんでいいのだろうかと、神様の導きを確かめていったプロセスを思い起こしました。私たちもこの間、約２週間という短期間のうちに、場所の選定から土地の購入、そしてそのそば近くにアパートを建て、同時に教会員の住まいも近隣に確保するという段取りを、神様が先だって当初から用意しておられたとしか、考えられません。

この間、やっぱり駄目かと、何度落胆したことでしょう。とりわけ、土地に関しては、だれもが願ったあの場所は結局手に入らないのだろうか、とあきらめかけた矢先でした。売っていただける、との吉報が届きました。そして、まるで試験の合格発表をドキドキしながら待つ生徒のように、喜びました。「神様、もう少し心臓に悪くない、あらかじめ手に入るならば手に入ると、最初から誰の目にも明らかなように、お導きいただけないでしょうか」と、お願いしたいところですが、やっぱり駄目ですか。そしたら、感激や、何よりこれほど神様を身近に感じる体験も無いのでしょうから。明日が見えないから、信仰でしょうか。

これからは、資金調達や、様々な手続き上の問題をクリアーしなければなりません。どうか、お祈りください。ここまでまるで次々と荒野に道を開くように、導いてくださった神様にこれからもおすがりします。「神様、かつてエジプトの海を二分し、民を救いだしてくださった神様よ。私たちもかつてと同じように、数々の不思議を体験しました。しばしば心奪われ、圧倒されています。こんなにも、心おどる恵みの一つ一つを、苦しい中で、感謝します。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　９月１０日　熊本～佐賀にて　　

佐藤彰

避難生活報告　その３６

　このまま、幻の教会となってしまうのでしょうか。１００年もつ教会堂を、３年前に建てたはずでした。度重なる話し合いをし、満足度の高い、鉄筋コンクリートアール型の、「永遠」をテーマとしたチャペルを。

　にもかからず今、私は週一のペースで、東京⇔福島間を車で往復しています。４つも会堂があったのに、新たな礼拝所探しに奔走しています。４～５００キロ日を日帰りして、不動産巡りに明け暮れています。何だか本来しなくてもいいことばかりしている気もします。どうしてこんなことをしているんだろう、と思わないわけでもありません。けれどもきっとこれも、神様が備えた道なのでしょう。行けるとこまで行き、やれるだけやってみるほかありません。

それにしても、ここにきて新たな礼拝所探しをするようになるとは、考えてもいませんでした。そして現実は、困難です。当初考えた物件はことごとく難しく、少々気がめいっています。果たして来春から、礼拝する場所は見つかるでしょうか。

福島に戻りたいと願っている教会員のアパート探しは、輪をかけて困難です。物件は皆無に近く、驚くような場面にも遭遇します。不動産巡りを繰り返すこと自体、私にとって初めての経験ですが、「被災者お断り」とそっけなく門前払いされたり、「福島には帰って来ない方がいい」などと妙なアドバイスを受けたり、悔しいのは「６万円の家賃が、被災者の場合９万円になります」と、あからさまに目の前で値段を吊り上げられ、「こんなことが許されるのか」、と憤慨したり、悲しくなったりを繰り返しています。

避難当初、他県に逃れて体調を崩し、病院に駆け込んだあるご婦人の話を思い出します。信じられない本当の話ですが、病院の中に入れてもらえず、ずっと外に立たせられていたというのです。具合が悪いから病院に行ったはずなのに、原発の地域から来たという理由だけで、どうしてこのような憂き目に遭わなければいけないのか。体調が悪い中、病院の外にひとりたたずむ光景を思い浮かべながら、思わず目がしらが熱くなりました。本当にどうして、このような目に遭わなければいけないのでしょうか。私たちの故郷も、私たちも、そんなに汚れているでしょうか。

そもそも福島で発電された電気は、そのまま関東地方に送られていたではないか、と愚痴りたくもなってしまいます。

原発から３キロに住む教会員の場合、いち早く他県に逃れ市役所を訪ねると、引っ越し先の新たな住所の届け出を受理してもらえず、「物でも欲しくて来たのですか」と言われた、とのこと。一体私たちに人間の尊厳はないのでしょうか。もともと私たちは物乞いではないし、税金を払い、仕事をもち、普通に生活していたのでした。何がどうして、こうなってしまったのか。留守にした家に泥棒が入ったり、車を他県に駐車すると「福島ナンバーの車をこの地域に停めないでほしい」と言われたりと、目と耳を疑う出来事の中で、おどおど、小さくなって生活する他ないのでしょうか。

　震災は思いのほか過酷で残酷だと、今頃再び痛感しています。

　この辺りで気を取り直し、聖書のことばに目を止める事にしましょう。新共同訳聖書は詩篇１１９篇７１節を、次のように訳していることに気がつきます。「卑しめられたのはわたしのために良いことでした。わたしはあなたの掟を学ぶようになりました。」、と。なんと聖書は、卑しめられることさえ良いことだと、結論するのです。

　そういえば、今は立ち入り禁止区域となっている我が家のそばには、あやめ園がありました。季節になると、泥水にしっかりと茎を差しながら、根を張り黒い水をいっぱいに吸い上げて、きれいな花を咲かせます。私たちも、混沌とする大地にしっかりと身を置き、根を張って、黄色や紫の大きな花びらを、何色も咲かせることにしましょう。

　どうか、この決意が腰砕けにならず、途中で投げ出すことがないように、祈ってください。厳しい状況に直面するほどに、もっと強く、たくましくなって、あのパウロの告白を私の告白とできるよう、祈ってください。

「私は、私を強くしてくださる方によって、どんなことでもできるのです。」（ピリピ４章１３節）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８月３０日　佐藤彰

避難生活報告　その３５

　お祈り、感謝します。どうやら、火の柱、雲の柱が動き始めたようです。私たちは、４度目の舵を大きく切ります。福島県に戻ることを、決めました。といっても、故郷に帰れるわけではなく、住まいがあるわけでもなく、４つのチャペルはいまだに立ち入り禁止です。

けれども、福島県では多くの兄弟姉妹たちが、首を長くして教会が戻ってくるのを待っています。福島第一教会は、東京とか他県でではなく、その名の通り福島で礼拝すべきことを、確認しました。とにかく、あの懐かしい私たちのふるさとの一歩手前にまで駒を進め、そこから失った故郷を見つめ、祈り、福島に残った人々と合流して、次なる一手を考えることとします。

　そういえば、かつてモーセの出エジプト後の旅は、シナイ半島を４０年間もさまよった果てに、約束の土地の一歩手前まで、が一区切りの道のりでした。私たちも、我が家と教会を残してきた立ち入り禁止区域の一歩手前の地で、どうやら足止めされ、宿営を張って、やがての時を待ち望むことになりそうです。果たして、故郷を北に臨むその町の、どこに仮住まいを見つけ、どこで礼拝をささげるようになるのか、皆目見当もつきません。やはり地上にある限り、私たちは旅人のようです。

現地の不動産は相当に混乱し、アパート物件は全く見つからないとの悪い情報も入っています。不安の中の船出となりますが、決断を下したので、あとは全力でチャレンジすることにします。何としても、福島県に戻りたい人のアパートを確保し、同時に、礼拝する場所を探さなければなりません。しばらくは、不動産巡りと、物件探しに明け暮れることになりそうです。頻繁に、東京・福島間を往復することに致しましょう。後ろに、暮れから、遅くとも来春までには引っ越しという、タイムリミットが控えています。猶予はありません。

お祈りください。不動産探しという新たな仕事に繰り出す、退屈しない日々が続きそうです。

腰痛にならないように、気をつけて運転します。

雲が天幕を離れて上ると、すぐそのあとで、イスラエル人はいつも旅立った。そして、雲がとどまるその場所で、イスラエル人は宿営していた。

主の命令によって、イスラエル人は旅立ち、主の命令によって宿営した。雲が幕屋の上にとどまっている間、彼らは宿営していた。

長い間、雲が幕屋の上にとどまるときには、イスラエル人は主の戒めを守って、旅立たなかった。

また雲がわずかの間しか幕屋の上にとどまらないことがあっても、彼らは主の命令によって宿営し、主の命令によって旅立った。

雲が夕方から朝までとどまるようなときがあっても、朝になって雲が上れば、彼らはただちに旅立った。昼でも、夜でも、雲が上れば、彼らはいつも旅立った。

二日でも、一月でも、あるいは一年でも、雲が幕屋の上にとどまって去らなければ、イスラエル人は宿営して旅立たなかった。ただ雲が上ったときだけ旅立った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民数記９章１７～２２節

。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　８月２７日　札幌にて

佐藤彰

避難生活報告　その３４

鬼気迫る人生が、あってもいいと思います。人生には、鬼気迫る時があると思います。震災直後、車１５台で福島県を脱出し、警察署に掛け込んで「具合が悪い人がいます。ガソリンを分けて下さい」と、頼み込んだとき、私の表情は鬼気迫っていたでしょうか。そしてその後、私たちは死力を尽くして生きたでしょうか。

どうやら道のりはまだ遠く、ひと山もふた山もありそうです。果たしてそのときまで、私たちは気力を保つでしょうか。聖書は、モーセが４０年に渡る荒野の旅を終えたとき「目はかすまず、気力も衰えていなかった」記しています。恐らくは、そうでなければ、旅を全うできなかったのだと思います。

スポーツ選手はしばしば引退会見で、「気力が保てなくなったので、引退を決意しました」と告白します。現役を保つのに、一体どれ程のエネルギーを費やしてきたのでしょう。しばしば、ギリギリの状態に自分を追い込み、ある時は力尽き、そしてよく耳にする、やるだけやった後の「悔いはありません」のひとことになるのだと思います。

そういえば聖書に登場するパウロも、人生の道のりをスポーツになぞらえ、自らも一心に走ってきたし、現在も走り続けていると、述べています。背景には、オリンピック発祥の地となった、当時のギリシャの競技がありました。他方、初代教会の歴史の幕開けとなった、時代がありました。夜明けに向かってひた走る彼らの中に、エネルギーが満ち溢れています。歴史の１ページを開くのに、どれ程の産みの苦しみがあったのでしょう。パウロの中に、もともとその素地があったのか、或いは、歴史の舞台がその役回りを彼に命じ、必要な力が次々と加えられていったのか、知りません。

わが国でも、かつて開国の歴史をかたち創った明治の人達の中には、躍動感がみなぎっていました。そしてひょっとすると、私たちの中にも、あの未曾有の巨大地震の渦中に置かれ、もまれたり打たれるうちに、何かしらマグマにも似たものが、育まれ、創造されているのかもしれません。いや、そんな気がします。そして、そのかすかな予感の中に、未来への希望につながる、道しるべがあるような気がします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　福岡にて　８月１８日　佐藤　彰

避難生活報告　その３３

　１週間の北海道ツアーを終え、JAL便に乗っています。月曜から金曜までの５日間で、計７回の集会を出版社の方と一緒に回りました。震災に遭わなかったらこのような経験をしなかったという出来事が、この先あといくつ待っているでしょう。これまでも巡回はありましたが、ひとつのメッセージを携えてあちらこちらを出版社の方と共に回るのは、初めてでした。お話の後で、決まって本の販売に入るので、こんな表現をしたら叱られますが、思わず新人歌手が新曲を持って各地のレコード店を訪れ、プロモーターと一緒にアピールして販売する、あの場面を思い浮かべてしまいました。それから、映画「男はつらいよ」で寅さんが、各地を旅し、たたき売りする場面も。

　それにしても、多くの方がかけつけ、関心を寄せ、耳を傾けて下さいました。有難いです。コンサートとの抱き合わせなどなかったため、映像を交えた講演のみで、１時間強たっぷり話させていただきました。そういえば、広島や長崎で被爆を経験した人たちが、自分たちは命ある限り証言する責任がある、と話しておられるのを思い出しました。私はもともと牧師ですが、今ほどメッセンジャーとして語る使命を自覚したことは、ありません。

もしも私が牧師でなかったら、果たしてこのような経験をしただろうかと、ふと考えることがあります。かつてイエスは、弟子のペテロに向かって、人生の晩年に、自分が行きたくない所に連れて行かれる場面に直面するであろうことを、暗示されました。

私たちも誰も、好き好んで住み慣れた家と故郷を離れ、流浪の旅をしていません。全員、好まないところにじっと身を置き、息を潜め暮らしています。イエスの時代は、迫害の嵐が狂ったように吹き荒れ、その波に多くの人々がほんろうされました。

もしかすると本来信仰とは、しばしば好まざる所に身を置く中で、育まれ、熟成し、養われるものなのでしょうか。とすれば私たちは、現在しっかりと神の手のプログラムの中に置かれています。

その時代、各時代に、戦争や火山の噴火、世界恐慌や異常気象など、均一とは言い難いでこぼこ道を、神がこの世界に用意され、そこをわざわざ私たちに通される理由は。どこにあるのでしょう。地上の世界がくれぐれも仮の宿で、終の棲家ではないことを、私たちが自覚するためのでしょうか。

人生の道のりで、家族との離別や失職、事件や事故に巻き込まれる等々の風雪にさらされながら、歯を食いしばり、必死で逃れの道を模索し、天を仰いでは神の御前に進み出る営みの一つ一つが、もともと神が定めたプログラムなのでしょうか。そしてもしかしたら、今回の震災も、私たちが神の懐に思い切り飛び込むための、ジャンプ台だったのでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　８月６日（土）北海道上空にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その３２

明日から、北海道です。一週間が、長いのか短いか。このところ、旅から旅の生活が続いています。振り返ると、これまでも旅ガラスのような生活をしてきました。そのせいか違和感なく現在の生活に入れたようにも思えて、それもこの時のための助走や下地であったのかと、思いを巡らしています。

そもそも人生そのものが旅であることを想ったとき、道々途上で喜ばなくて、いつ喜ぶのだろうかと、考え込んでしまいます。そういえばあの３月１１日の震災以来、私たちはずっと旅の途中です。もし旅そのものに、さしたる意味がないとするなら、私たちは悲しすぎます。それでは一体何のために、あれほど悩んだり悲しんだりしてきたのか。今も、無為に時を過ごしているということになってしまいます。

もしかしたら今まで、どこまでたどり着いたかとか、果たして目的地にたどり着いたのかに、余りに目を奪われすぎたかもしれません。人の世界でも、心を打つのは、どこまで到達したのか以前に、いかに壁に立ち向かったのかとか、幾たび涙を拭いてやり直したかなどの、プロセスにあるように思います。神も、私たちを、そのように見ておられるのではないでしょうか。道の途中私たちが、うずくまったり立ちあがったり、おののいたり歓喜したりする営みの一つ一つを、神は目を凝らしてじっと見つめておられるような、気がします。

実のところ、今後の展望を聞かれるたびに、胸が痛み、辛い思いをします。けれども仮に、願いが遠く叶わなかったとしても、それでも私たちがぎりぎりのところから天を仰いだり、よろけながらも主にすがったりして、旅を続けることそれ自体に、そもそも尊い意味があると思い始めています。

それにしてもこの旅は、いつ終わるのでしょう。こんな生活が、いつまで続くのでしょう。主が天に故郷をお定めになり、にもかかわらず私たちをわざわざこの地上に置き、旅するように定められたのは、そもそもどういうわけでしょう。旅路の長い短いかが問われているのでないことは、明らかです。世で言う成功が、取り上げられているのでないことも承知しているつもりです。

もしかしたら、こんな風に迷ったり、すがったりしながら必死に旅をする行程の一つ一つのすべてを通して後、初めて一人ひとりを天の御国に招き入れるという、これは、神の国プログラムの一環なのでしょうか。

多くのわからないことの中で、少しばかりのわかることに身を寄せながら、旅を続ける私たちを、見つめるあなたを意識します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　百合丘の教会帰り道にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　彰

避難生活報告　その３１

　私は、何かに憑かれているのでしょうか。震災直後、おろおろし、わなないていました。あの時一巻の終わりに近い、暗澹たる気持ちを抱きました。あの日、私は、叩きのめされたのだと思います。けれどもその後、いつ頃からか、私の中の何かにスイッチが入りました。もしかして神様が、私の内なるどこかに触れられたのでしょうか。何かが回転し始めたように思います。

当初私は、ひたすら食料の確保や進むべき道探しに、神経をすり減らし、エネルギーを費やしていました。けれどもどうやら今時は、それが、そのままサバイバル脱出の目撃者として証言する使命感に、振り向けられたように思います。内向きから、外向きに転じたでしょうか。外に目を向け、繰り出すように、引き出してくださったのは、神様でしょうか。うつうつとばかりせず、外の世界から自分の立ち位置を確かめ、外からの風をその都度持ち運ぶ、伝書鳩の役目も、仰せつかったでしょうか。

もともとこの旅は、だれも好きで始めたわけではありません。突如、あの大震災に巻き込まれ、もがいて逃げ、気がつくとこの旅をしていました。このメンバーで、この場所で。今思い返しても、キツネにつままれたような、とても現実のものとは思えない、いまだ受け止め切れずにいる、不思議な旅物語です。

そうだ、この題材は、子供向け絵本や、童話にいいかもしれません。きっといい。不思議エピソードが、いっぱい詰まっています。現代の、世界に冠たる先進国日本で、食料に事欠き、車１５台を連ねて、雪山の峠越えをし、涙して握り飯を食らい、葬式と洗礼式を繰り返す、全員が故郷と我が家を追われた、現代版出エジプトストーリーです。「実話に基づいたこの旅物語を、あなたは信じられるか」と銘打って、とにかく大人向けに、まず宣伝してもらいましょう。ただし結末は、必ずハッピーエンドでお願いします。映画や、舞台劇にもいいかもしれません。

問題のエンディングですが、できればうっとりするような、あるいはわくわく胸踊るような、「えーっ、神様は私たちにこんな結末を用意しておられたの！」と、私たちをあっと驚かせるストーリーでお願いします。これまでに流した涙がいっぺんに吹き飛ぶような、クライマックスで。そしたら私たちは、思わず笑い、互いに顔を見合わせて、「なんだ、神様はそういうご計画をお持ちだったのか。だったら初めから、言ってくれればよかったのに」と言って、必ず最前列で立ち上がり、いつまでも拍手喝さいするでしょう。笑いが止まらない状態の、自分たちが見えます。そこは、たっぷり、ボリューム感があっていいと思います。

およそあり得ない、顛末でしょうか。大どんでん返しの、むなしい空想話でしょうか。悲しみを帳消しにする、喜びが必要だから。だから、だれも思い描くことの出来ないほどの、旅の終わりのストーリーを、ひとり思い巡らすことにします。周りから、「あの人、おかしい」と疑われない程度で。あれやこれや幾通りものパターンを、ひとり悦に入って。

だけど、もしもそれがほんとうになって、笑いが止まらなくなったら、どうしよう。喜びが大きすぎて、バランスを崩し、自分を保てなくなったらどうしよう。そしてもしかしてほんとうに、神様のご計画は、それをはるかに上回るものでしょうか。

「わたしはあなたがたのために立てている計画をよく知っているからだ。

―主の御告げー

それはわざわいではなくて、平安を与える計画であり、あなたがたに将来と希望を与えるためのものだ。」

エレミヤ書２９章１１節

７月２２日（金）真夜中過ぎ川崎から戻る電車にて　　　

佐藤彰　　

避難生活報告　その３０

７月１１日から、アメリカに来ています。アトランタとロサンゼルスで計９回の集会を持ちました。日本人や日系人、そしてアメリカ人の教会で。また、渡米したもうひとつの理由は、先月日本で出版された「流浪の教会」の、アメリカでの出版の可能性を探るためです。

今回震災後の渡米ということで、実に様々な方々との出会いを経験しました。そして改めて、随分の方々が、私たちの教会のホームページにアクセスしておられることを知りました。あの頃、つまり故郷を離れ決断に次ぐ決断を余儀なくされ、手探りでただ必死だった時、孤独でした。大震災の渦の中に否応なしに巻き込まれ、飲み込まれそうになりながら、取り残されていくような恐怖です。

ところが、このインターネットのツールが、突然の世界と私たちを結びつけました。このダイアリーは、もともと私たちの教会が属する団体の議長あてに、私が送った緊急の祈りの要請メールがスタートでした。ところが、それがいきなり保守バプテスト諸教会の枠を乗り越えたかと思ったら、みるみるうちに、ネットを通じて国境越えまでし、想像もしない拡がりを見せたのです。

今回、それが本当であったことを、実感する旅にもなりました。震災の渦中にいて、訳も分からずとにかく必死だった頃、ブログを通じ他の世界とつながっている、多くの人に私たちは見つめられている、私たちを応援する人々に囲まれているという知らせは、当時私たちがいきなり直面することとなった、信じられない震災の現実と並行して流れてくる、同じくらい、信じられないニュースでした。その頃、教会のホームページを管理する兄弟から、ピーク時のアクセス数が、一日二十万件であることを告げられました。私も、耳を疑いました。

けれどもその知らせは、私たちを励まし、やがて温もりとなりました。私たちは、決して見捨てられていない、一人ぼっちでない手ごたえとなったのです。そして今回、アメリカを巡る旅を通し、どうやらそれが本当であったようだ、と実感しました。どんなに多くの日本人、アメリカ人から、「ネットでお会いしています」と声をかけられたことでしょう。

震災直後で、日ごと生きることに精いっぱいだった頃、ギリギリのサバイバル中でした。けれども私は、今思うと何かに憑かれたかのように、細切れの時間を見つけては、パソコンに向かいこのダイアリーを打ち始めました。この激動の日々の記録を、今オンタイムで体験している最中に書き留めなければ、ものすごい速度とエネルギーですべてが塗り変わっていく異常な時間の流れの中で、次々と忘れ去られてしまう、とまるで恐怖にも似た強迫観念に襲われたからです。そしてそれはいつしか、「書き留めるべきだ」との義務感のようなものになり、日々私を机に向かわせました。これが、私の仕事であるかのように。

確かに、私たちがいつおののき、なぜ泣いて、どのように狼狽し、なぜあんなにも歓喜したのかを、今、現場で痛みや喜びを感じながら記さなければ、すべてが忘れ去られてしまうと、直感し、焦っていたことは、勘違いではなかったかもしれません。

さて、私がブログに向かったもうひとつの理由は、このホームページを訪れ、私たちと悲しみや喜びを共有し、見つめて、見守って下さる余りに多くの方々の存在でした。見に来て下さる方がいて舞台が成り立つように、それは大きな力でした。動力でした。もちろん私たちは、見せ物ではないし、ここは舞台でないけれども、しかし私たちはひとりぼっちではない、多くの人に、向こうの世界から見つめられている。まるで私たちと、旅をともにするかのように。数多くのエールとなって、届いたのです。

それはもしかしたら、まるで世の終わりの再臨の時、救い主イエスが数多くの聖徒たちを連れて、天から降りて来られるあの場面を絵にした、あの絵画の場面のように。とにかく気がつくと、私たちは囲まれていました。

アメリカの大地で、こんなに離れたところから、これほど多くの日本人やアメリカ人に祈られ、想われ、応援されていたのかと、胸が熱くなりました。現地に住む方から、震災後アメリカ人の多くの教会では、涙の祈りがささげられ、多くの義捐金がささげられたことをうかがいました。ハイチで地震が起こった時も、そうだったと聞きました。果たして、自分の場合はどうだろうか、と恥ずかしくなりました。ただニュースに耳を傾けるにとどまらず、わがことのように思って、そのため祈り会を開いて涙の祈りをささげたり、ということがあっただろうかと。

ペテロは、ペテロ第一の手紙４章１３節で、キリストの苦しみにともにあずかる経験を喜びとするように、勧めています。そして私たちは、私たちの苦しみを分け合い、私たちと苦しみをともにしようとしてくださる、実に多くの方々の出現に、大いに励まされました。感謝いたします。

今回の東日本大震災が、１６年前の阪神淡路大震災と異なる経緯をたどった点の一つに、ネットを通して、被災した本人各自が、顔が見える形で、生の声を被災地の現場から、痛みながら、苦悩しながら、ありのままそのままを、どんどん直接発信し始めた点にあると耳にしました。そして、それはそれをダイレクトに受け止める多くの人々の出現と相まって、以前には見られなかった温もりのある、顔と顔の見える支援の輪の拡がりとなっていった、と。

同感です。その草の根は、遠く海を超え、アメリカの大地にまで届いておりました。震災直後の、一通の祈りの要請メールから始まって、さまざまな種類のネットワークとなって私たちを取り囲んでおりました。それは、もしかしたら、あの日の巨大津波に勝るとも劣らない勢いをもって、私たちの前に突然現れ、包み、いやし、覆ったのかもしれません。

もう一度、感謝します。

　　　　　　　　　　　　　　　　　７月１９日（火）太平洋上、デルタ航空にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤彰

避難生活報告　その２９

今朝、孫が生まれました。日曜日の午前8時15分、水戸でこの知らせを聞きました。久々のいいニュースです。名前は、「まひる」だそうです。この子の存在が真昼のように家庭を照らすようにと願って、旧約聖書・箴言４章１８節「義人の道は、あけぼのの光のようだ。いよいよ輝きを増して真昼となる。」からつけられたそうです。是非、震災の影が覆うこの世界と、その中を手探りで流浪する私たちを、照らしてほしいものです。幾度も気持ちが折れそうになる日々の中、グッドニュースです。

そういえば、今はゴーストタウンと化した、哀愁の故郷の南端に位置するラーメン屋さんが、開店したというニュースも耳にしました。故郷を復興しようと、先鞭を切って扉を開いたのでしょう。手打ちラーメン屋さんの、気概のようなものが感じられます。重苦しい雰囲気の中、全国に散ってじっと故郷を想う人たちに、希望を届ける、いい知らせだと思います。普通でなく、流行るといい。尋常でなく、繁盛しているその後の様子を耳にしたい。そう密かにエールを送るのは、私ひとりでしょうか。

これが思わぬ呼び水となって、次々と人々が故郷に帰還し、われも我もとハンバーグ店から、あの店この店とみるみる開店し、「もう帰れない、永遠に故郷を失った。」とうなだれていた人たちも、頭をもたげ、あれよあれよと言う間に、いつしか気がつくと我が町が復活していた、とならないでしょうか。人があふれ、電気はともり、車が行き交い、人々は談笑し、笑い声が雑踏の中こだましている。そんな出来すぎたストーリーを思い描くのは、夢物語でしょうか。

それでもこの際、藁にでもすがりましょう。吉兆の兆しも、ないわけではないのですから。一時帰宅が、急きょ防護服なしで可能になったニュースを聞いて、私たちは耳を疑いました。地元の大気中の放射線量が、日に日に下がっているとの報告も、届いています。寸断されていた、国道も復旧され、作業員の車は往来しているとも聞いています。流れるニュースの大半が、心落ち込ませる情報だったとしても、１パーセントの可能性を漂わせているならば、そこに望みを託しましょう。９割の闇に、一つの灯りをともしてみましょう。振り返ると私たちは、そのようにしてここまで、生かされてきたのですから。

そういえば、イエス様が生まれた時代も、ローマ帝国の圧政下で、どんなにか重苦しかったでしょう。そんな中、救い主の誕生は、当時の深い闇を照らす強烈な光でした。赤ちゃんの誕生が、その存在自体が大きな慰めであり、未来につながる希望でした。うすぼんやりとではあっても、ほのかな輝きでした。

長い間の外国による支配は、国内に様々な亀裂をもたらしたことでしょう。ローマに取り入ろうとする人と、そうでない人との間に生じた亀裂。深刻な経済の疲弊と、人々に蔓延する諦めや無気力、そして、絶望。そこここによからぬ感情の行き違いが生じ、そのすべてが、もしもローマの圧政がなかったならば、このような苦しみには遭わなかった、と悔やまれたに違いありません。そして、縛りが長引けば長引くほど、人々の心はへたり、ぎりぎりの状態に追い込まれたはずです。

いずれにしても、深刻で複雑な国際情勢が絡み合う時代のただ中に、暗闇を照らす光として、救い主イエスは誕生されました。

そして我が家にも、赤ちゃんが誕生しました。震災の渦中に生まれ、屈託なく無垢な笑いを浮かべて、今朝も周りを照らしています。

わが心とあらゆる闇を照らす、まばゆい光として、この世界に来られたイエスを、心の中にお迎えしましょう。そして、聖書の約束する世界へと、いざなっていただきましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　6月25日に書き始め7月5日付けでアップ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　富山にて佐藤彰

避難生活報告　その２８

　いつも、お祈りとご支援感謝します。今、富山におります。なかなかブログを更新できず、歯がゆく思っております。申し訳ありません。代わりと言ってはなんですが、出版社の許可を得て、震災を取り上げたトラクトの原稿をアップします。結果として、今までを振り返った形になりました。福音を紹介するパンフレットになれば、感謝です。　　　　　　　　　7月12日　佐藤　彰

闇に輝く光

福島浜通り、福島第一原子力発電所５キロ圏内に一つの教会があります。この度の東日本大震災では、地震、津波、原発事故による幾多の苦難に遭遇しながら、かつてこの教会に集っていた地域の人たちは、北海道から沖縄まで、全国各地に散らされ、避難生活を余儀なくされています。彼らは、思いもかけない激動の３カ月の中で、何を体験し、感じ、見たのでしょうか。

福島第一聖書バプテスト教会牧師　　佐藤彰

これは悪夢か

3月11日の東日本大震災。その日は奇しくも、私の誕生日でした。地震、津波、それに続く原発事故。穏やかな日常が一変しました。家も地域も教会も喪失し、町で暮らすすべての人が、赤ちゃんからお年寄りに至るまで、ひと夜にして否応なく故郷を追われることになったのです。ある人は、自衛隊のホロ付きトラックに乗せられ、１２時間揺られながら、振り落とされないように必死で椅子にしがみつき、こごえる福島の闇の中、毛布も食料もいき渡らない避難所へと行き着いたのでした。　

　まさか、現代の先進国日本で、その様なノンストップのサバイバル逃避行に巻き込まれようとは、思ってもいませんでした。その後、私たちは教会に普段通っていた人も、そうでない町の人も一緒になって、行くあてもない流浪の旅へと繰り出したのでした。不思議な旅物語の始まりです。

教会はその名も「福島第一」教会

私たちの教会は、福島第一原子力発電所が建つはるか以前に立てられました。第二次世界大戦争直後、アメリカから宣教師が来て、キリスト教の布教をしたのです。当時、その宣教師が所属するアメリカのバプテスト教会の伝統から、教会名は「福島第一」聖書バプテスト教会と命名されました。結果的に、「福島第一」原子力発電所と名前が似たことになりましたが、少しの不思議を感じています。現在私たちは、自宅や教会のある故郷に勝手に入ることが許されていません。けれどもやがて、あの懐かしい野山に立ち、思い出のしみる故郷を見つめ、教会の扉が開かれる日を夢見ています。

私たちは、原子力発電所のそば近くに立てられた教会として、必死の思いで、過酷な状況下原子力発電所で働いている作業員やその家族のためにも、祈りをささげています。

心は揺れても

ところで、当初突然家を失い、着替えも貯金通帳も持たず旅に繰り出すことになった私たちは、気がつくと口癖が、「有難い」でした。食べるごとに、「食べるものが与えられて、ありがたい。」、とか、着るものが支給されありがたくいただきました。人情の機微に触れて、自然と涙腺がゆるみ、幾度も心震え、涙を流しました。当初、雑魚寝であっても、布団で横になることがはありがたく、５日ぶりに温かいものを口にして、感激しました。

そして私たちは、いつしか気が付きました。生きるのに必要なものは、そう多くないと。私たちはこれまで、多くの人々に助けていただきましたが、余りにその様な機会に出合うので、もしかしたら私たちは、被災してたくさんのものを失ったけれども、より多くのものを得たのかもしれないと、考えるようになりました。間違いなく私たちは、神の愛に包まれ、人々の温もりに支えられて、ここまで来ました。苦しみましたが、数多くの恵みに出会いました。

他方避難生活は４カ月を過ぎ、震災がもたらす過酷な現実と直面しています。時の経過は日に日に重くのしかかり、まるで真綿で首が締められていくような息苦しさを感じてもいます。職場は日を追って倒産し、人々は職を失い、疲労はとうの昔に限界を超えました。夫婦や親子も、身を寄せた先の親せきとの関係も、どこか何か以前と違うことを感じています。

「全力で、マラソンをしているようなものですよ。」とは、とある方の表現ですが、あの大震災の渦中、だれも、全力を出さなければ生き延びることは、できなかったでしょう。とは言え、いつまでも限界を越えたまま走り続けるわけにもいきません。このままだと、心も体も疲れ果て、壊れてしまうかもしれません。私たちは、長距離に耐え得る、ペース配分とシフトダウンが必要かもしれません。

ところで、一旦失ったものを追いかけ始めると、決まって心はうつろになります。「鋏状格差（きょうじょうかくさ）」と言うことばがあることを、初めて知りました。被災時点では同じスタートラインだったのに、やがて復興景気に沸き、以前より元気になっていく人々や地域と、ひたすらに落ち込み悲しみに暮れていく人々との、大きく二つに格差が拡がって行くというのです。まるで鋏がどんどん開いて拡がっていくように。もしもそうだとするならば、私たちも気をつけなければいけません。心しないと、ひたすらに負のスパイラルにはまっていきそうです。順々と復興が進む、他の被災地を横目に、決して諦めないよう、心のコントロールを心がけましょう。

昨年は、南米チリで、地下７００メートルに人々が閉じ込められた落盤事故が報道されました。世界中が息をのんで見つめる中、見事に全員救出されましたが、あの時、地下７００メートルで年配のオマールさんは日々聖書を開き、希望を捨ててはならないことと、神を信じてこの難局を乗り切るべきことを説きました。

私たちも神を信じ、力を合わせ、何としてもこの難局を乗り越えたいものです。泣きたい時には泣くのがいいそうですから、この際５０年分も、一生分も泣いてみて、痛んだ後に、立ち上がりましょう。

聖書の神は痛みを知る神

聖書が語る救い主イエスは、そんな苦悩する私たちをほおっておくことができず、ついに神ご自身が、私たち人間の住む世界に飛び込んで来られたのだと、伝えています。泣く者とともに泣き、悲しむ者とともに悲しむ神は、人となられた救い主を、「悲しみの人で、病を知っていた。」と記しています。ここで、私たちの救い主に関する最も有名な聖書のお言葉を、記しましょう。

神は、実に、そのひとり子（イエス・キリスト）をお与えになったほどに、世を愛された。それは御子を信じる者が、ひとりとして滅びることなく、永遠のいのちを持つためである。　

私はある日避難所から、他の避難所に物資を届けようとしました。けれども、突如自分の心が耐えられなくなり、思わずその避難所から飛び出してしまいました。そして、自分の心が傷ついていることを知りました。自らおぼれながら、他のおぼれている人を助けることは、できないことを知りました。

神のみが、私たち溺れる人間を救い、助けることがお出来になります。神のひとり子であるイエスを、私たちの世界にお遣わし下さったほど、私たちを愛しておられる神。イエスは、滅びゆく人間の罪を十字架でゆるし、救い出すために来られたのです。

神の子イエスはクリスマスに、中東のとある家畜小屋でお生まれになりました。その後、ナザレという田舎町で大工の息子として育ち、大工として仕事をし、多くの悲しみや痛みを味あわれました。最後は十字架につき、すべての人の罪の身代わりとなって、人類の罪をその肩に負い、赦しと救いの道が開かれたことを宣言されたのです。

痛みと悲しみが満ちる闇の世界に飛び込んで来られ、自ら世を照らす光となられたこの方を、今も苦悩する私たちの救い主として、心の中にお迎えしようではありませんか。

すべて、疲れた人、重荷を負っている人は、わたしのところに来なさい。わたしがあなたがたを休ませてあげよう。　　　　　　　　　　　　　　　　イエス・キリスト

祈りましょう。

「天の父よ。被災で苦しむ私たちを、どうか助けてください。いつかこの痛みのすべてが、よろこびに変わりますように。心の扉を開き、今、イエス・キリストを救い主として、私の心の中にお迎えします。どうか、すべての闇を照らし、私の罪もお赦しください。アーメン。（心から）」

佐藤彰（さとう・あきら）

1957年３月11日、福島第一聖書バプテスト教会牧師。2011年３月11日、東日本大震災に遭い、教会は一時閉鎖。教会員や地域の人たちとともに流浪の旅に出る。

教会のホームページには、海外からもアクセスがある。著書に、『流浪の教会』『「苦しみ」から生まれるもの』『順風よし、逆境もまたよし』『あなたに祝福がありますように』などがある。

震災時にオンタイムで書かれた、『流浪の教会』（いのちのことば社）は、多くの反響を呼んでいる。

ホームページアドレス＜ｆ１ｃｈｕｒｃｈ．ｃｏｍ＞

避難生活報告　その２７

震災を乗り越えて、花を咲かせた花ショウブが見ごろだと、今朝のニュースで流れていました。泥をかき分けた後、見事に咲いたそうで、きっと震災をくぐり抜けた人々にとっては、感慨ひとしおだったのではないでしょうか。私たちも、震災を乗り越えて花を咲かせる日が来るでしょうか。泥をかき分け、むくむくと復活のかたちを現わすでしょうか。自分でかき分けられない泥たちを、神様と多くの人の手で、かき分けていただいていいでしょうか。

今は、していただくしかない実情を認め、やがての日を待つことにします。長い冬を乗り越え、春の日が来るのを待つのは、東北人の真骨頂と心して。

どうやら、避難生活3ヶ月目にさしかかった今が、最もしんどい時期なのだそうです。「全力疾走でマラソンしているようなものですよ。」とある方が語っておられました。あの日、全力でなければ、大震災をくぐり抜け、生き延びることはかないませんでした。しかし、自分の限界を越え、いつまでも全力で走り続けるわけにもいきません。果たして私たちは、いつまで全力で走り続けたのでしょうか。そして、途上しかるべき減速措置を講じ、中長距離にも耐えうるペース配分に、転じたのでしょうか。もしやして、いまだ短距離のペースのままで中長距離レーンに入り込んでしまっているということはないでしょうか。

当初私たちは、少なくても一カ月位で帰れるものと踏んでいました。それがまさか、私たちの淡い期待を尻目に、いつの間にか中距離に転じたかと思ったら、長距離の様相まで呈し始めるとは、予想外の展開でした。心ざわつかせる様々な情報が行き交う中で、新約聖書の、あの荒れ狂うガリラヤ湖の嵐を一瞬にして静め、「黙れ、静まれ」とお命じになった主イエスの権威が、ことさらに慕わしく思われます。

フィリップ・ヤンシーの著書『神を信じて何になるのか』（いのちのことば社）には、G・K.・チェスタトンの言葉が引用され、「母なる自然」という表現は、聖書的でないことが指摘されています。「自然は私たちの母ではなく、姉妹です。私たち人間と同等であり、同じように堕落した被造物です。使徒パウロの言葉を用いると、『ともにうめきともに産みの苦しみをしている』（ローマ8章22節）この堕落した星の上で、私たちは生きています。個々の人間と同じように、この星そのものが神の本来のデザインから離れてしまっています。」と。

私も日本人ですから、「母なる自然」と普通に表現し、他の多くのアジア人と同様、もともと自然もうめき、贖いを待ち望んでいるという発想がありませんでした。けれども今回、動かないはずの大地が揺らぎ、来るはずのない黒い海の水が陸地に押し寄せ、ありとあらゆる物を押し流し、破壊し尽くす光景を見ると、荒れ狂う自然の脅威にも、どこかから、誰かのコントロールが必要だ、と考えてしまいました。

主よ、大自然がここまで乱れ、まるで戦場と化したかのような大地に立って、かつておっしゃられたように「黙れ、静まれ。」（マルコ4章39節）、と余震鳴りやまぬ天と地にお命じになってください。加えて、ただ恐々とするばかりの私たちに対しても、かつて十二弟子に語られたように、「しっかりしなさい。わたしだ。恐れることはない。」（マルコ6章50節）と、お語りください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６月18日　大阪にて

避難生活報告　その２６

あれやこれやと、思い巡らすことが、多くなりました。モーセの人生は、エジプトの地に生まれ、不思議なことにその国の王家に拾われ、王道の教育を受けた後、ユダヤ人であったということが判明し、荒野に追われるまでが、彼の人生の三分の一に当たる40年。続いて、ひっそりと荒野で暮らす40年。そこまでを彼の人生の第二幕とすると、第三幕は、同国民を率いてエジプトを脱出することになる、彼の人生のクライマックスともいうべき、大スペクタクルの、最後を飾る4０年でした。今まで私は、どうして神は彼に旅の終着点である、かの約束の地を踏みしめることを、彼の人生の最後にお許しにならなかったのだろう、と少しこだわっていました。けれども今、私たち６０名は現代の日本のそこここを、故郷を離れ、高々２～３ヶ月旅をしただけなのに、その行程はそれ自体ひとつの物語として完結しているような気がしてきました。

一人の人間の一生に与えられた能力やエネルギーには、限りがあります。旅が、果てしなく続くことも、あり得ない話です。もしかしたら、神は一人ひとりに、それほど多くの使命をお委ねになってはおられないのではないか。モーセの生涯は、出生の秘密から始まって、エジプトからの脱出、そして旅の終着まで、と。その後、約束の土地に入って、民を定住させ、定住にまつわる諸問題を解決していくのは、また別の人の使命だったのだと。きっとモーセの人生は、最後の40年を全うして、十分だったのではないだろうか、と。少なくとも、神の目から見て、十分やったのだと。

ひとつの時代と地域に生まれ、時と土地が織り成す舞台に立って、私たちはある時は狼狽し、けれどもその中で、幾つかの使命を負わされて、誘われるように、それぞれの行程を全うするのでしょうか。少なくともモーセの人生は、そこまでで十分だったに違いないと、何だか自分に言い含めるように、やたら力が入ってきたのは、どういう訳でしょう。

いずれにしても、この旅は、これ自体で完結しています。是非にも早く、完結して欲しい。今回の旅は、これ自体で、十分過ぎるプロセスを包含しています。果たしてこの旅を終えたとき、主よ、私たちに町と教会を復興する力が残っているでしょうか。

朝鮮戦争勃発時、動乱の中ピョンヤンから南に脱出し、約100名の信徒と一族を連れ、故郷を後にし、旅に入った牧師先生がおられます。その先生は当時、三十代前半だったでしょうか。北の脅威を逃れ、南へ下る決断をし、別離と出会いを繰り返し、始めた旅は相当に厳しく、過酷だったようです。また、多くの教会員や肉親との、一生涯の離れも経験したそうです。たどり着いたソウルの地では、約１００名の生活の場を確保し生き延びる、待ったなしのサバイバルが始まりました。

けれども、そこで誕生した教会は、後々大きく用いられ、あの時の辛い経験が、後の大きな祝福の基となったと、聞いています。人生で、過去どれほどの試練を潜り抜けてきたか、それがその人の次の人生の底力となり、足る心、感謝の心を形づくるということも。

私たちも弱音ばかり吐かないで、マイナスのことばかり追いかけたり、思いめぐらすことを止め、前に向かって進みましょう。今せっかく、新幹線の中なのですから。旅には必ず、始まりがあり、その先に終わりが待っていて、現在はその途中経過です。この時は、終着点につながっている。過去、現在、未来が一本のレールの上にある。なかなか進まないようでも、向かっている。

　そう言い聞かせて、しばらくは降りることのできない列車の中で、歯がゆいながらも待ち望むことにしましょう。いつの日か、孫やひ孫に、「おじいちゃんとおばあちゃんたちは、かつてこんな経験をしたんだよ」と、振り返り語り聞かせる日が来るかもしれないのですから。「ああ、だれか、こんな出だしで始まる映画を、作ってくれないでしょうか。」。とすれば、私たちは後に映画の題材になって恥ずかしくないキャストとしての立ち振る舞いを、果敢に、歯を食いしばって全うするかもしれないのですから。

　かっこつけも、いよいよになると、力を振り絞るのに、有効かもしれません。

主はサムエルに仰せられた。「いつまであなたはサウルのことで悲しんでいるのか。わたしは彼をイスラエルの王位から退けている。角に油を満たして行け。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ⅰサムエル１６章１節

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　掛川からの新幹線の車窓にて　　６月７日（火）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　　彰

避難生活報告　その２５

　昨日、２か月半ぶりにある教会員のご夫妻と再会しました。いまだに朝目が覚めると、これは夢だろうか何だろうかと、いぶかしがるそうです。私も、「夢がこんなに長く続くだろうか」とふと思うときがあります。まさか、この現代日本で、７万人もの人が家を追われ、２万世帯以上が避難生活を余儀なくされるとは（福島第一原発から半径20キロ～30キロ圏内）、一体だれが想像したでしょう。そして、その渦中に、私たちもいます。

　３月６日震災が起こったその週の日曜日、その５日後に大地震が起こるとも知らずに、私は礼拝メッセージの中で「もし東北地方に、今回ニュージーランドで起こったような大地震が起こったとしたら、１～２年では回復が難しいのではないか」と語りました。と、実は、その日のメッセージを最近録音で聴いた娘から、知らされました。もちろん私は、「え、ほんとうにそんなこと話した？」と驚きました。

　そういえば震災の直後に、「順風よし、逆境もまたよし」が出版されたことも、不思議です。まさか、３月１１日に震災に直面し、突然の流浪の旅がはじまってまもなく出版されるとは、余りのタイミングです。震災前の文章のため、内容は一切震災に触れていないのですが、それでもタイトルがタイトルのため、多くの人が手にしてくださったと聞いています。ちなみに、サブタイトルの「想定外こそ、想定内」はなおさらそうで、当初私は、こちらを表題にしたかったのですが、いずれにしても今にして思えば、巨大地震直後に出版される本のタイトル選定から、何かにいざなわれていたと説明しても、おかしくない痕跡（？）に、出会います。

　ひとたび、このルートで検索を始めると、いくつもの似たような現象が、浮かび上がって来ます。これまで再三記した、家内が２０年も以上前から見ていた、教会員みんなでバスに乗って旅を続ける正夢のような、不思議な夢の話。続いて、２００８年献堂した１００年もつはずだった新教会堂。当初「それなのに、どうして2年半で閉鎖になってしまったのか。」と悔しくて、割り切れない気持ちで一杯でした。けれども、今少しずつ、やはりあの時、建てておいてよかった、と思い始めています。もしも今年の3月、あの古い建物のままで巨大地震に遭遇していたとしたら、古い建物では耐えきれずに崩れ、教会の中にいた人がけがをしていたかもしれないと、気づいたからです。思い返すと私たちは、かねてより、「もし大地震がきたら、このホールは大丈夫だろうか。」と話し合っていました。今回の大地震に出会う前の、それこそ５年も以前から、神様は私たちの教会が後に出会う震災時を案じ、雨漏りを通して私たちの心の中に新会堂建設の志を植えつけ、今回の震災に備えさせたのだろうかと、解釈しはじめています。

　とにかく、すべてのパズルが解ける日が来るといい。次々と、面白いほどに、謎解きが始まり、隅から隅まで、気持ちがいいほどに見事にストーリーがつながり、胸がすく思いをしてみたい。今までの、胸のつかえが一気に取れて、何憂えることなく、晴れ晴れとした心境になってみたい。早く、そんな日が、来るといい。その日よ、すぐにでも、やって来い。

　いけない。今、乗っている、新幹線のせいにしましょう。せく心をおさえ、自らの勇み足と協議して、神様の残された数々の指紋を目の前に置き、「大丈夫、大丈夫。」と、自分のこころと折り合いをつけることに、致しましょう。

　合言葉は、「だいじょうぶ。だけど、だいじょうぶ。」、に決めて。

神である主、イスラエルの聖なる方は、こう仰せられる。

「立ち返って静かにすれば、

あなたがたは救われ、

落ち着いて、信頼すれば、

あなたがたは力を得る。」

　　　　　　　　　　　　イザヤ書３０章１３～１４節

５月３０日（月）京都行き新幹線内にて

避難生活報告　その２４

　忍耐勝負になって来ました。当初、こんなに長く避難生活が続くとは思っていなかったからです。みんなで生き延びるサバイバル脱出劇から、ひとまず落ち着いて、厳しい現実と静かに向かい合う、非日常の中、いかに日常をつなぐかのレースに変化しつつあります。旅は続き、まだ終わりそうにありません。できれば半月ほど前に、終わって欲しかった。
　訪ねてくる人の多くが、口々に休みをとるようにアドバイスしてくださいます。よほど、疲れているように見えるのでしょうか。くれぐれも、伸びてしまわないように、気をつけましょう。確かにひとりになり、寝転がる茶の間が、私たちにはありません。朝から来客続きという日は、普段もあるでしょうが、毎日となると、話は別です。果たしてこの非日常が、いつまで続くのでしょう。私たちはそのときまで、もつでしょうか。

　創世記と黙示録は、私たちにとって希望です。そこには、はじめと終わりが記されているからです。この旅路も、終わりに向かって近づいているはずです。神は永遠ですが、神が造られた世界のすべてに、始まりと終わりがあります。私たちは時々刻々、旅の終わりに向かい進んでいます。そう、解釈しましょう。
　突然の旅が始まって、早２か月半、ここにきて避難生活も大きく舵を切ろうとしています。なんとか日々いのちをつなぐ段階から、今は個別のニーズに対応するきめ細かいサポートが、必要とされています。長引く避難生活に伴う、メンタル面他、個々人や各家庭のニーズにこたえる生活環境の整備です。どうやら、短距離レースから、中距離もしくは、長距離に、様相を転じ始めたようです。私たちも、心のギアチェンジが必要かもしれません。

　聖書を開くと、エジプト脱出時のモーセたちは、脱出劇がひと段落すると、今後の長い４０年にわたる旅路に備え、大きくシフトチェンジするよう迫られたことが、わかります。（出エジプト記１８章）脱出時の体制では、その後長く続く、厳しい旅路を全うすることは、難しかったからです。私たちはまさか４０年続くとは言いません。けれども、どうやらこの旅も、そう短く終わりそうにない気配を、感じ始めています。
　出エジプト後の神の民は、ほどなく「エジプトも案外よかった」とか、「ニラやニンニクが食べたい」等と口にするようになり、群れが危機に直面したことも、聖書は記しています。きっと、旅の途中でストレスも極限に達し、いろんなことが起きたのだと思います。
　私たちにもあり得ない忍耐力と、知恵が必要です。「あなたがたが神のみこころをおこなって、約束のものを手にいれるために必要なのは忍耐です。」（ヘブル人への手紙１０章３６節）とか、「忍耐を完全に働かせなさい。」（ヤコブの手紙１章４節）と、聖書が記す、その忍耐力と知恵がです。
　そのために、どうかお祈りください。

　ところでクラッシュ・ジャパンという団体が、各地でボランティア活動を展開しています。ありがたいことです。このクラッシュは、救済・協力・支援・希望の頭文字をとって命名されたそうですが、この度の一連の出来事は、私たちにとってまさに突然、異常に、生活、地域、時のすべてが、完全停止して、動かなくなる予想外のクラッシュ状態でした。
　主よどうか私たちの心の中までが、クラッシュし萎縮することのないように、お守りください。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

５月２２日（日）福岡～羽田便機内にて

避難生活報告　その２３

　現代は、ネットの時代です。もしも今ノアの箱舟があるとしたら、きっとネットの時代の箱舟で、散らされた初代教会を見るとしても、ネット網が張り巡らされた中での、旅路かもしれません。今回の震災で、瓦礫の下で救助を求める親の携帯から発せられたSOSを、ヨーロッパにいる息子がキャッチし、ネット上で助けを呼び掛けると、それを見た多くの日本にいる人たちが立ち上がり、様々な手立てを用いて、ついに救出したという報道を耳にしました。また、年老いた親に持たせた携帯電話の着信履歴から、震災の中、わけがわからなくなった親の身元が判明し、ご家族と再会したという話も。

　私たちの教会でも、幾つかの似たようなケースがありました。まずは、副牧師がかねてから、教会員や教会に出入りしていた方々に配信していた一年３６５日の、デボーションメールです。それがひとつの命綱となって、誰がどこの避難所にいるか、またこの人は無事かといった安否情報が、一つ一つ明らかになり、収集されていったのです。次に、震災後ほどなく立ち上がったホームページです。そこに、教会員の被災状況や安否情報が載ると、やがて各地に散った教会員がそのホームページを見てその情報や祈りの課題を共有し、不思議な一体感をもつようになりました。更にはそのネット上の情報が、いろんな垣根を越え始め、思いもかけないところへと展開して行きました。

　そのスピードと拡がりは、当初から私たちの想像を超えたものでした。まるで津波のようと言うと、言い方が微妙ですが、私たちの目から見てそれこそものすごい速度で、地域や海を越え、ことばの壁まで乗り越えてみるみるうちに伝搬して行ったのです。ピーク時には、私たちの教会のホームページへのアクセス数が、一日２０万件を超えました。

　有難い話です。私たちは、一人ぼっちではない。突然襲いかかった震災の中を、ひとりでもがき苦しんではいない。忘れられた存在ではない。その証拠に多くの人たちが私たちを、見つめて応援しているではないか。震災と同時に気づき始めた数多くの方々からの視線は、ネットを通して私たちのもとに届けられました。それはときに、私たちを包み、励まし、勇気づけたのです。ありがとうございました。その驚きは、突然襲いかかった津波の脅威に勝るとも劣らぬ、いわば第二波の津波のようででした。

今週の礼拝に、２か月ぶりに出席したある教会員がいます。その方は、ある日近くの教会に行ってみると何と初対面なのに、「足の具合はどうですか」と聞かれたそうです。初めて訪れたはずですが、自分のことをホームページの安否情報を通して知り、覚え祈っていて下さったとのことでした。最近、足の具合がよくないことまで知り、祈っていて下さるとは、信じられない話です。

　どうやら私たちは、ひょんな形で世界中に知られてしまったようです？

また昨日の礼拝には、アメリカからあるご夫妻がわざわざ訪ねて来られました。お聞きするとアメリカでクリスチャンになられ、現在もアメリカ人教会に通っておられるとのこと。日本の教会を訪ね、日本のクリスチャンに会うのは、今回が初めてとのことでした。そして、今回の大震災を通して、多くのアメリカ人が私たちの教会のホームページにアクセスし、日本語の動画に至るまで、観て下さっていることを伝えて下さいました。日本語で、わからないはずなのに。それでも覚えて見守って下さるとは、なんとありがたい話でしょう。

すかさず、「どうしてですか」とお聞きすると、「クリスチャンが１パーセントの国日本で、教会が被害を受けたというニュースが聞こえて来ないのは、きっとその地方に教会が少なく、被災したクリスチャンもいないのではないか」と考えていたというのです。ところが、日本にもクリスチャンがいて、ウエブサイトを通して、教会も被災し、旅をはじめていることを知り、苦しみもがきながらも、メッセージを発信していることに、驚いたというのです。

驚いたのは、こちらです。

もともとこのブログは、誰かに見られるために書いたのではなく、地震と津波と原発事故の中で、私たち夫婦が福島の教会員のもとに行こうとした前々日の３月１３日深夜、何とかこのために覚えて多くの人に祈って欲しいと、私たちたちの教会が所属する保守バプテスト同盟議長あてに、緊急の祈りの要請メールとして、打ったことが始まりでした。それが、フェイスブック等で、たちまちいろんなところに拡がり、クリスチャンかクリスチャンでないかにかかわらず、見ていただくという思わぬ展開になりました。

　震災直後から驚くこと続きで、大抵のことには驚かなくなっていたはずなのに、余りの予想外の展開に、きつねにつままれたような心境です。どうやらまだ、修行が足りないようです。　

話は変わりますが、今回は我が家の愛犬も、ともに被災しました。大きな艱難を一緒にに潜り抜けた、いわば立派な被災犬です。「よく頑張ったね」と、声をかけてやることにしましょう。（その割には、余り大事にしてなくて、ごめん）１４歳になる、白内障気味の老犬で、２．７キロの、小型犬（パピヨン）です。

　思えば彼も、いろんなところを通りました。これまで我が家の子供たちの成長から進学まで、結婚、そして恐るべき孫の襲来まで（？）を見届けてきました。これからはやっと、室内犬のごほうびとして、他の多くの犬たちが迎える、飼い主との静かなる余生が待っていると思っていた矢先の、震災です。おそらく、訳がわからなかったことでしょう。出先での被災した彼は、それに続く飼い主とのいきなりのノンストップの逃避行につきあうはめになりました。この２カ月間の走行距離は、半端ではありません。一体彼は、この一連の出来事をどのように見ていたのでしょう。

彼もかつて、静岡からもらわれてきて東北の地で育ったので、さすがに忍耐深く、何度聞いても、決まって「ワン」としか答えません。多くのことを呑み込んだうえでの「ワン」ならば、よほど私よりできていますが、もしかして何も考えていないのではないだろうかと、少々の疑念も抱いています。

とはいえ、「よく旅が続くなあ」とか、「どうしていつまでもボクの家に帰らないんだろう」と、考えているかもしれません。

いずれにしても、何が起こったのかも分からないまま、その日、その時を精いっぱい生きてきたのは事実です。それでいい。何もわからなくとも、分かっていても、とにかくがんばって生きた。きっと、彼は彼なりの（犬なりの？）、相当のストレスを抱えながら、生きてきたはずです。よく耐えて、何がどうしてこうなったのかもわからない道のりを、わかってもわからなくても、生きてきた点では、私たちと同じです。

父なる神も果たして、私たちを振り返ったとき、「困難の中、よくがんばった」と、声をかけてくださるのでしょうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５月１６日（月）東北新幹線内にて　

避難生活報告　その２２

　沖縄での被災報告集会にも、一昨日東京でもたれた集まりにも、多くの方が来られました。ありがたいことです。先日は、一般のスポーツ新聞から取材を受けました。震災以降、めっきりテレビのニュースや新聞を見なくなりましたが、それでも教会から5キロ圏にある福島第一原子力発電所事故に関するニュースが、毎日一等最初に流れていることは知っています。そのせいでしょうか。あるいは、教会が建物と故郷を離れて旅を続けている特殊性からでしょうか。いずれにしても、多くの方が関心を寄せ、忘れることなく寄り添ってくださることはありがたいことです。

　今回の震災で、初めて鋏状格差（きょうじょうかくさ）という言葉を、知りました。阪神淡路大震災のとき、被災した人々が時間の経過とともに、ちょうど鋏（はさみ）が広がっていくように、復興に向け、がぜん元気になっていく人たちと、ひたすら落ち込んでいく人々の二つに分かれ、格差は広がっていったというのです。適用すると私たちの地域は後者に属し、時間の経緯とともに、真綿で首が絞まるような重苦しさがのしかかってくるのだと思います。がれきを取り除いたり、家の中を整理したりすることができず、雨漏りのまま我が家をいつまで放っておくのか。復興に向けた、ゴーサインが未だ見えません。

　ややもすると、自分たちの地域だけが復興の流れから置いていかれ、3月11日のままである。ひたすら落ち込んでは、悲しみに暮れそうです。けれどもそんなとき、いやひとりではない、私たちは決して忘れられていないという事実は私たちを励まします。

　もし帰れないなら、いっそどこかにクリスチャン村を作って、武者小路実篤の村づくりか、北海道の屯田兵による開拓か、ブラジルの大地でのクリスチャンの理想郷づくりかアーミッシュやカッパドキアの地下教会か、とにかく何かしらの共同体を作って次なる一手を打とうかと、一瞬頭をよぎったりもしました。どこかに土地を求め、老人ホームをつくりお年を召した方々に入っていただき、教会員がヘルパーの資格を取って働いて仕事を創出し、アパートを建ててみんなで肩寄せ合って生きていく。そういえば、教会では4月からNPO法人を取得して、デイサービスを始める予定でした。

　時折、このキャンプ場での生活は、究極の老人ホームかデイサービスか、とにかくお年寄りから赤ちゃんまでがともに片寄せあって助け合いながら生きていく、コミュニティーだと思います。

　しかし先日、葬儀でお会いした教会員に「先生、まさかそちらに落ち着いてしまうことはないでしょうね。」と釘を刺されたのでした。そうだ、今はまだ震災から2ヶ月。あきらめるときではない。詩篇１２６篇にある都のぼりの歌のように、私たちにとってのシオンの都は、あの懐かしい教会堂の立つふるさとにではないか。そこに、全国に散っているみんなと、やがて歓喜の涙と感動をもって帰還するその日、その時を、待とうではないか、と幾たびも自らを鼓舞し、自分たちの立ち位置を再び確認するのでした。

　　　都上りの歌

主がシオンの捕われ人を帰されたとき、私たちは夢を見ている者のようであった。

　そのとき、私たちの口は笑いで満たされ、私たちの舌は喜びの叫びで満たされた。

そのとき、国々の間で、人々は言った。

「主は彼らのために大いなることをなされた。」

主は私たちのために大いなることをなされ、私たちは喜んだ。

主よ。ネゲブの流れのように、私たちの捕われ人を帰らせてください。

涙とともに種を蒔く者は、喜び叫びながら刈り取ろう。

種入れをかかえ、泣きながら出て行く者は、束をかかえ、喜び叫びながら帰って来る。

詩篇１２６篇

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月11日（水）　奥多摩にて

追伸：アップするのが、すっかり遅くなってしまいました。週末に、震災後4度目となる葬儀がありました。実質、1ヶ月間に、4回の葬儀は多いと思います。

　　同時に、昨日は６名の方のバプテスマ式がありました。ハレルヤ。

　今回は、何人か水の苦手な方がおり、以前にも書きましたが前方に倒れるか後方かで選択を自由にしました。「あなたは、前ですか？後ろでしたか？」といちいち聞いてから行うため、その都度びっしり人が詰まったお風呂場にどっと笑いがこぼれました。

　　ネゲブの荒野に、雨期になると信じられない鉄砲水が流れくだるように、私たちもやがて故郷に帰還する際には、信じられないと口々に語り合いながら、止まらない笑いがどっとこぼれるようになるのでしょうか。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月16日（月）

避難生活報告　その２１

　今、沖縄の被災報告集会に向かう途中です。一昨日、またひとり教会のメンバーが天に召されました。病を抱え、骨折しながらの逃避行と避難生活は、お年を召した姉妹には相当過酷だったと思います。もしも震災がなかったら、とどうしても考えてしまいます。もしもの人生はありえないと、承知しているはずなのに。２か月の間に、３人の教会員を天に送るようになるとは、思ってもいませんでした。

　もちろん、私たちの思いをはるかに超えて、主のみこころが貫かれていることは、承知しています。今週もたれた兄弟の葬儀でも、多くの方が集いました。あちらから、こちらの避難所から前夜式、告別式と、教会員もそれぞれ６０名ほどがかけつけ、さながら散らされた教会の同窓会みたいとささやく声も聞こえました。きっと兄弟が、自らの死をもって、葬儀場に震災でばらばらになった懐かしい教会員たちを集め、１ヶ月半ぶりに再会させたのだと思います。

人は死を持って、多くの人を自らのもとに集めます。兄弟とそのご家族も、是非にも葬儀の席で伝道して欲しいと願っておられました。英語クラスのご父兄や生徒たちに、またかつての職場の方々や、親戚に。そして、人々の心揺れる震災の最中で、大勢の方々がみえられ、さながら伝道会のような葬儀が執り行われました。

　「彼は死にましたが、その信仰によって、今もなお信仰によって語っています。」（ヘブル人への手紙１１章４節）と聖書にあるように、いのちと信仰は、受け継がれています。イースターの週、葬儀と並行して行われた洗礼式の中にも。また、葬儀がちょうど震災で人々の心が激しく揺れ動き、福音にこころ開かれていると思われるこの時期に。おそらく兄弟は、知ってか知らずか、伝道の好機をみはからうかのようにして、自らのいのちをもって、人々に救い主イエスを指示し、地上における最後の使命を全うしたのだと思います。

　先月は、２つの葬儀と前後するかのように、２度洗礼式がもたれました。今月は、６名の方が受洗されます。ところで、最初に震災後風呂場で洗礼を受けられた姉妹は、本当は震災直後の３月１３日の日曜日にうける予定でした。ところがこの姉妹、例の放射能漏れの事故ため町中が強制避難となったにもかかわらず、電話で教会に「次の日曜日、洗礼式ありますかと」問い合わせてこられました。もちろん、うれしいことですが、もしもそうなったなら、その洗礼式は副牧師の先生にお願いして私は退避しようとか、現在の奥多摩福音の家のそば近くにあるきれいな川で洗礼を受けたいと別の方が申し出られると、川の水は相当に冷たいそうなので、これもまた副牧師にお願いする他ないなどと、しょうもないことを考え、苦笑してみたのでした。

　辛いことや、重苦しいことに囲まれていると、ちょっとした出来事や喜びが幾倍にも増幅して見えるような気がします。きっと、どこかに明るいニュースがころがっていないかと、こころが必死で探しているせいだと思います。どこかに、何か、何でもいいから、心をちょっとでも明るくするニュースが落ちていないか、と。

そういえば私たちの教会は、洗礼の時、全身を水に浸す伝統があるバプテスト派の教会です。そこで、水位の低いキャンプ場の風呂場でどのようにして洗礼式を執り行おうかと、少々頭を悩ませました。前に向かって水の中に倒れるか、あるいは後ろかで。デモンストレーションもしました。ある方は、水が苦手で苦慮しますが、先に洗礼を受けた姉妹は、水は得意と言うことでした。そこで洗礼の当日、前方に倒れ伏すと、なんと本番で彼女はなかなか顔をあげません。もしかして、あの日放射能で受けられなくなった分まで水に浸っていようとしているのだろうかと、少々悠長に構えていた私は、急に不安になって「そんなことを考えている場合ではない。このまま彼女が、天国に行ってしまったらどうする。」と慌てて彼女の顔を水の中から引き上げたのでした。「あー、ほんとうに天国に行くかと思った。」みんな、笑いました。こんな洗礼式も、初めてでした。震災は、思わぬ出来事を体験させてくれます。

　沖縄への道々、この文章を打っています。今、ちょうど飛行機の中です。浜松町から羽田空港に向かう途中、モノレールが海のそばを走りました。ふと、もしここで地震がおこり、津波が押し寄せたら、ひとたまりもないと頭をよぎりました。私はこのモノレールの中で、召されるのだろうかと。

　洗礼式を明日に延ばさず、今日受けるのはいいことです。放射能があっても何があっても強く受けたいと願い出、来月や来週があると考えずに、今この瞬間に主の前で身をただし、新しい一歩を踏み出す決断の背後には、明らかに震災の中での特別な神の促しがあります。多くの別れを経験している私たちにとって、神の前での新たないのちの誕生は、この上もない喜びです。

私も放射能がどうだとか、川の水が冷たそうだとか、たじろいでいる場合ではない。後の者が先に、そして先の者が後にならないよう、震災の中で前進することと致しましょう。

最後に、つまらないことを記しますが、先日財布の中からあの店、この食堂の、ポイントカードや期間限定無料食事券やらが、結構出てきました。すると姑息なことに、何だか随分もったいないことをしてしたような気がしてきて、こんなことなら早く使っておけばよかったと、悔やまれてきました。

更に芋づるしきに、次々と後悔することが思い浮かび、そういえば家の少々のリホームも直前に交換したボイラーも、あの液晶テレビまでもが、「あー、こんなことなら、買わなければよかった」「何のために交換したのか」と、果てしなく考え始めるのでした。これはまずい、後ろ向きの負のスパイラルに沈んでいきそうだ。貯まったポイントカードはあっても、店そのものが無いのに。街から人が消えているのに。

心が、いかにいつまでも未練がましく、物事に執着して離れられないかを、また思い知らされました。かつてロトの妻が、振り返ってならない後ろを振り返り、塩の柱になってしまったと創世記の記述にあるように、どうやらそれはそんなに遠く昔の物語ではなさそうです。

危機迫り、私の心の中もいよいよもって危機迫っているようです。

　ところでこれから向かう沖縄の方々は、いち早く私たちを援助するため立ち上がり、祈り、支援してくださいました。いわば、いのちの恩人です。仲間からの熱い感謝のことばを、伝えましょう。

　すべてのご支援くださっている方のもとへお伺いできないことを、お許しください。
　　　　　　　　　　５月５日（木）子供の日　羽田発那覇行き、上空にて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　彰

避難生活報告　その２０

　今週、五十四歳で一人の兄弟が天に召されました。今日福島で前夜式が持たれ、明日は火葬、明後日に東京の礼拝で偲ぶ会を持ち、月曜日再び現地でお葬式です。一か月半の中で二回の葬儀は、多いと思います。昨日の朝ある教会員が「全員故郷に帰り、みんなそろって礼拝できますように。」と祈りをささげていました。それが叶わず、残念です。葬儀や偲ぶ会が、福島と東京で交錯するように変則的に行われるのも、避難生活にあっては致し方のないことと心得てはいるはずですが。今日と明日は現地に副牧師と伝道師が向かい、来週私が行きます。ここをすっかり留守にするわけにもいかず、避難生活ゆえの変則を余儀なくされる営みが続きます。牧師を含め誰も礼服を持っていないため、今度もまた普段着のままの参列です。

　２週間前行われた五十歳の姉妹の葬儀に続く、この度の兄弟の葬儀は、正直きついものがあります。ひとりも欠けることなく元のままで全員そろって教会に戻り、礼拝したかった。旅の途中で、ひとりまたひとりと欠けていき、お見送りしなければならないことは、無念です。

　兄弟は、三十歳で悪性リンパ腫を発病し胃を全摘。その後、その都度幾多の厳しい闘病生活を乗り越え、震災の最中、五十四歳での召天となりました。その間教会に足しげく通い、礼拝することを何よりも喜びとし、英語の同時通訳奉仕は誰が見ても神からの特別な賜物でした。ただ、最期は被災の中に置かれ、一時は避難を余儀なくされたご家族と離れ離れとなり、ひとり病院にいた時もあり、どんなにか心細かったと思います。その後風評被害も度を超え、病院にも物資や薬が滞り始めました。余震続く中、彼は相当不安だったと思います。その間私たちも何度か訪問はしましたが、いかんせん東京と福島のため距離が遠く、頻繁にというわけにはいかず、そのためかその都度最後の別れ際の握手は、決まって全力で、もしかして何かを念じているのだろうかといぶかしがるくらい、いつまでも手を放さないのでした。

　けれども、時に壮絶を極めた闘病の苦しみもこれまででした。きっと神様は兄弟にもっともふさわしい旅立ちの日として、イースターを備えられたのだと思います。喉に管がつけられても、筆談にて力を込め「よみがえり。使命がある。」と書き続けた兄弟です。　

　モーセの生涯は百二十年。彼ははるかにネボ山から約束の土地を見渡し、ついにその地を踏みしめることなく、生涯を閉じました。どんなにか心残りだったことでしょう。しかし、神が用意された彼の人生はそこまででした。後は後継者ヨシュアにすべてを任せ引き上げられました。もとより私たちも、神の手の中で生きています。そして、人生は旅路です。私たちの場合は果たしてどこまででしょう。いつまで生きるでしょう。ただ、それぞれに用意された行程を、精一杯全うするのみです。最後はゆだねて、バトンを渡し、天に引き上げられましょう。今週は、世界中でイースターです。　

どうか一連の葬儀が、被災の最中であっても、普段着のままの参列でも、彼にふさわしい、復活の希望あふれる、真心のこもった式となりますように。

主よ、お導きください。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４月３０日（金）佐藤　　彰

避難生活報告　その１９

幸せのハードルが低くなったことは、間違いありません。雑魚寝でも、布団に横になれることの有り難味から始まって、缶詰や暖かいものを口にできる感動、何より生かされたことへの感謝です。あの、福島県浜通りの６号国道や仙台へ向かう海の道は、私も頻繁に通り、特に今回水没した仙台空港へは、よく海岸ぎりぎりの道を運転しました。３月１１日の震災のあの日あの時間、私が津波に遭遇していてもおかしくありませんでした。仙台空港にいて、孤立無援状態になっていたとしても。私は、生かされました。

また先週、一泊で各地に散っている信徒を訪問し集会を開いた際に、教会員のお宅でこたつに足を入れテレビのニュースをかけ、新聞を開き朝食をいただきました。一ヶ月半ぶりです。このお茶の間でくつろぐ何ともいえない雰囲気。ゆったり感。ありきたりでも、ひどく懐かしい日常の風景がよみがえりました。そこでいただいた朝のお茶の一杯と味噌汁のおいしかったこと。家内ともども、しあわせを味わってしまったのでした。東京で待つみんなを尻目に、こっそりと、内緒で、家内と二人だけ。

ところでその際、どうしても教会で必要な印鑑や通帳を取りに、私たちは足を伸ばし初めて震災後の故郷に入りました。上から下まで真っ白な防護服を着て、結構な緊張感を持って。桜がきれいに咲いていました。教会のしだれ桜は、いまだかつてこんなに咲いたことがないというくらい、咲き誇っていました。犬は道路に寝そべり道を空けず、牛たちは、まるで宇宙服に身を固めた人間の再来を、けげんそうに横目でじっと見つめていました。

そういえばこの牛たち、教会の隣は牛舎なので、何とか放射能が降っても生き延びるようにと飼い主が放したのでしょうが、ある時、原子力発電所で働く教会の方が教会を見に行くと、なんと１８頭もが教会の庭にいたという話を聞きました。「えーっ」牛のため、２年前新会堂を建てたのではないのに。仕方がありません。こうなったら、牛でも犬でもたぬきでも皆に教会を守ってもらいましょう。

さりとて、あの教会の庭に本当にもしも１８頭もの牛がいたら、どうしようと少々どきどきもしました。牛は確かに教会の隣の牧草畑で、この間なにごともなかったかのように草を食み、じっと私たちをみつめていました。「おかえり」と言うよりも、さも「おい、変わった動物が来たぞ。ずっと昔、見たことがあるような気がする。」顔を見合わせ、そんな目配りをしているようにも見えました。

桜も、人がいようがいまいが関係なく咲き誇り、動物たちももしかしたらこの方が道路は自由に歩けるし、交通事故で死ぬことはないしいい、と言わんばかりに闊歩しているようにも見えました。そういえば花たちも、木の下で花見と称し、羽目をはずす目に余る人間の喧騒がないほうが静かで、自然で、はるかにいいと物語っているようにも見えました。人間の人間中心もきわまって、「人間に見られない桜がかわいそうだ」などと、鼻持ちならない傲慢をそこら中に撒き散らしたため、もしやして神がいったん人間をエデンの園ならぬ神が造られた世界から退場させられたのかもと、まんざらありえなくもないことと、はなはだ息苦しい防護服の中から頭をよぎったのでした。

これは妄想でしょうか、あるいは、正夢でしょうか。はたまた、バベルの塔かソドムとゴモラの再現でしょうか。いや、イザヤ書11章に預言されている救い主イエスの登場によって救われるべき世界の幕開けと受け止めましょう。

「エッサイの根株から新芽が生え、

　その根から若枝が出て実を結ぶ。

　その上に、主の霊がとどまる。

　それは知恵と悟りの霊、

　はかりごとと能力の霊、

　主を知る知識と主を怖れる霊である。

　この方は主を恐れることを喜び、

　その目の見るところによってさばかず、

　その耳の聞くところによって判決を下さず、

　正義をもって寄るべのない者をさばき、

公正をもって国の貧しい者のために判決を下し、

　口のむちで国を打ち、

　くちびるの息で悪者を殺す。

　正義はその腰の帯となり、

　真実はその胴の帯となる。

　
　　　狼は子羊とともに宿り、

　ひょうは子やぎとともに伏し、

　子牛、若獅子、肥えた家畜が共にいて、

　小さい子どもがこれを追っていく。

　雌牛と熊とは共に草をはみ、

　その子らは共に伏し、

　獅子も牛のようにわらを食う。

　乳飲み子はコブラの穴の上で戯れ、

　乳離れした子はまむしの子に手を伸べる。

　わたしの聖なる山のどこにおいても、

　これらは害を加えず、そこなわない。

　主を知ることが、

　海をおおう水のように、地を満たすからである。

（イザヤ書１１章１～９節）

エッサイの根株から、ダビデ王の子孫として、救い主イエスがお生まれになると、彼はやがて全人類の王としてこの世界をさばき、治めます。するとそこに、不思議な世界がもたらされます。何と、狼が子羊とともに宿り、襲われたり、傷つけられたりせず、ひょうも子やぎとともに平和裏に過ごし、子牛とライオンがともにいてその後を小さい子供が追っていくというのです。このような光景は、いまだかつて見たことも聞いたこともありません。ライオンは、そこでは草食になり、雌牛も熊も一緒に草を食べ、果ては乳飲み子がコブラの蛇の穴の上で遊び、乳離れした子はまむしの子に手を差し出しているという、信じられない光景です。

それこそ、神の「聖なる山のどこにおいても、これらは害を加えず、そこなわない。主を知ることが、海をおおう水のように、地を持たす」世界の到来です。そうなればいい。果てしない大海のように、主を知る知識が、信仰が、地を満たせばいい。かなり人間は、ひとり人間は、自信が過ぎていたかもしれません。もしかしたら、正視に堪えないまでに鼻持ちのならない領域に踏み込んでいたのかもしれません。そんなことを、防護服の中からすっかり変わり果てた人の消えた世界を見渡し、故郷に残された草花や動物たちを観察し、なんだかこれまでこの世界を我が物顔で歩いていた人間ひとりが際立って浮いていたような、異様な営みをしていたような気がして、果たしてどちらが本来あるべき姿だったのだろうかと、考えさせられてしまったのでした。

人も家畜も草花たちも、だれもだれかを支配するのではなく、だれもだれかの上でもなければ下でもない、人間世界がいつの間にか勝手に累々と築き上げてきた砂上の楼閣が、いったん一挙に崩されて、もしかしたらこれはほんとうに新しい世界の幕開けだろうかと錯覚しそうになりました。これは、防護服が息苦しかったせいでしょうか。妄想でしょうか。

ところで、残された動物たちのたくましい武勇伝（？）も耳にしました。教会を守る18頭の牛たちと、久しく目にしなかった人間が運転する車に最後まで道を譲らなかった骨のある犬の話はすでにしました。ある方は、家においてきた猫を案じて扉を開けると、冷蔵庫をあけ食料を確保し、ちゃんといのちをつないできた飼い猫が野生化し、勢いよく家から飛び出ていったそうです。またある方は、檻に入れたまま置いてきた犬がほとんど白骨化しているかと思いきや、ちゃっかり飼い主の家に上がり込み、家の中の食料をしっかり食べながら、生きていたというのです。

　そこに残った人々の話も聞きました。ある地区では、風評被害に負けないとばかりに、洗濯物は気にせずばんばん外に干し、畑を耕し、作付けにいそしみ明るく生活していると。私たちも、へこたれず、柳のようにしたたかに、しなやかに、たくましく生きていこうと思います。故郷のあの牛たちを見よ。人間がいようがいまいが、きれいに咲き染めた花々も。そして何より、その一切の背後におられる神に。

「人の歩みは主によって確かにされる。

　　主はその人の道を喜ばれる。

　　その人は倒れてもまっさかさまに倒されはしない。

　　主がその手をささえておられるからだ。」（詩篇３７篇２３～２４節）

私たちの歩みが、どうかあなたの目にかなうまで、私たちを練りきよめてください。そして、あなたがおられるからなにがどうなっても大丈夫と、至極当然のこととして答える者としてください。

皆様のお祈りとご支援、感謝します。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4月26日　　佐藤彰

避難生活報告　その１８

怒涛の日々が、過ぎていきます。先週は、救急車が連日のように来て、病院に運ばれたり、入院された方もいました。１ヶ月が過ぎ、疲労も蓄積しているのだと思います。個室といっても、集団生活に変わりはないので、我が家のようにはいきません。毎日訪ねてこられる方も多く、気がつくと一日が終わっています。飛び交う情報を横目に、目の前のことで手一杯の日々です。

今朝一組の若い夫婦が、アパートを見つけ新しい職場に旅立ちました。今週、もう一組も出発します。もしかしたら、新しい土地に住みそのまま私たちとのこれまでの教会生活に、ひとまずのピリオドを打つことになるかもしれません。寂しいですが、新しい旅立ちを祝福しましょう。他方先週は、２組の夫婦ともう一人、計５人が入居されました。この先さらに２組が来られる予定です。別れと出会いが交錯しています。ここは、人生の旅の縮図の十字路でしょうか。まるで心臓が鼓動するように、肺が呼吸するかのように、私たちは悩んだり、迷ったり、傷ついたりしながら、いのちの営みをしています。

昨日礼拝で、津波に流された姉妹を偲び思い出を語り献花するときと、洗礼式をもちました。メッセージの中では、大正１２年９月１日関東大震災の際に作られた、聖歌３９７番「遠き国や海の果て」を紹介し歌いました。当時、明治学院の運動場で、宣教師J.V.マーティン氏が、被災し身を寄せる日本人の中に見た十字架を歌った賛美歌です。

　　「遠き国や」

１．遠き国や海の果て　いずこに住む民も見よ

　　慰めもて変わらざる　主の十字架は輝けり

　　慰めもてながために　慰めもて我がために

　　揺れ動く地に立ちて　なお十字架は輝けり

２．水はあふれ火は燃えて　死は手広げ待つまにも

　　慰めもて変わらざる　主の十字架は輝けり

　　慰めもてながために　慰めもて我がために

　　揺れ動く地に立ちて　なお十字架は輝けり

３．仰ぎみればなど恐れん　憂いあらず罪も消ゆ

　　慰めもて変わらざる　主の十字架は輝けり

　　慰めもてながために　慰めもて我がために

　揺れ動く地に立ちて　なお十字架は輝けり

　彼の目に、東京白金の明治学院に集まった人々に配られた蚊やとその中でともされるろうそくのともし火が、暗闇を照らす十字架に映ったようです。「いずこにある国民も、はるか遠い海の向こうで起こった、大震災を見よ。揺れ動く地に立ってなお、輝ける十字架を」。関東大震災は、大火をもたらしました。多くの人が川や池に飛び込み、その上にさらに人が飛び込んだため、ある人は沈み、あるいは下敷きとなって亡くなったそうです。遺体は東京湾にまで、流れ着きました。「水はあふれ火は燃えて、死は手広げ待つ間にも、慰めもて変わらざる主の十字架は輝けり」。９月１日の東京はまだ暑く、一瞬にして焦土と化したまるで戦後のような光景の中で、蚊やが人々に配られ、その中でろうそくの灯が灯されると、まるで十字架が暗闇を照らしているかのように見えたのです。

私たちもこの受難週、イエスの十字架を見つめました。かつてマーチン氏が、関東大震災で被災した人々の中に輝く十字架に、慰めと希望を見出したように。事実、ある姉妹は避難所生活が限界に達しひとりで祈りをささげていると、私たちの教会のホームページを見て尋ねてこられた近隣の教会の方に出会い、絶妙のタイミングで神の慰めを体験したとあかししておられました。また、他の姉妹はご主人の入院先で不思議にクリスチャンやクリスチャンとかかわりのある人々に出会い、果ては初対面の牧師さんに病室でお祈りしていただく恵みにまであずかったと、嬉しそうに話されました。まるで神様に取り囲まれているようです。皆で肩寄せ合って生活しても、ひとり心細くじっとしているようでも、主の十字架は変わらずに闇の世界を照らし、被災した私たちを包んでいます。

失ったから得るのでしょうか。多くのものを失い、私たちはこれまで以上に主イエスを見つめ、慕い、兄弟姉妹の結びつきの強さを実感しています。

ところで、５０歳で津波に流され天に召された姉妹を偲び歌った聖歌は６８７番でした。

「まもなくかなたの」

１．まもなくかなたの流れのそばで　楽しく会いましょう　また友達と

　　神様のそばのきれいなきれいな川で　みんなで集まる日のああ懐かしや

２．水晶よりすきとおる　流れのそばで　主を賛美しましょう　みつかいたちと

神様のそばのきれいなきれいな川で　みんなで集まる日のああ懐かしや

３．銀のように光る　流れのそばで　おめにかかりましょう　救いの君と

神様のそばのきれいなきれいな川で　みんなで集まる日のああ懐かしや

４．よいことを励み　流れのそばで　お受けいたしましょう　たまのかむりを

神様のそばのきれいなきれいな川で　みんなで集まる日のああ懐かしや

ここでは、聖書ヨハネの黙示録２２章に記された天の御国の光景が謳われています。そこには主の御座から流れ出る水晶のように光るいのちの水の川があって、川の両岸にはいのちの木が実を実らせています。さらには「その木の葉は諸国の民をいやした」と続き、２１章の「見よ。神の幕屋が人とともにある。神は彼らとともに住み、彼らはその民となる。また、神ご自身が彼らとともにおられて、彼らの目の涙をすっかりぬぐい取ってくださる。もはや死もなく、悲しみ、叫び、苦しみもない。なざなら、以前のものが、もはや過ぎ去ったからである。」を彷彿とさせます。

この歌を歌いながら私は心の中で、あの姉妹は天のいのちの水の川のもとに引き上げられたのだと想いました。津波を目の前にして、彼女はどんなにか恐怖だったでしょう。けれども、あれほど家族を愛し、ぎりぎりまで仕事をし、誠実な奉仕をささげ、涙の祈りとともに教会に通った彼女は、決して津波に押し流されて地上の生涯を果てたのではなく、天の御国にとうとうと流れるいのちの水の川の岸辺にまで、一挙に引き上げられたのだと。だから私たちも、歌いましょう。賛美歌、聖歌の一節一節を、それぞれの人生の道のりに重ね合わせて、じっくりと、味わい深く、かみしめながら。　

避難生活報告　その１７

　昨日、大阪から戻りました。桜が満開でしたが、不思議に悲しく映りました。悲しみの深い河が流れています。どこに行っても、何をしても、まるでガラスに悲しみが写るように、すべてが悲しみをたたえているように見えます。震災の前と後で、心の中が一変してしまったのでしょうか。

　昨日、悲しい朝を迎えました。連絡が取れなかった教会員が、津波で亡くなっていたことがわかったのです。あの時間、海岸近くの国道を車で走っているとき津波に襲われたとのことでした。急遽、副牧師と伝道師たちが現地に向かいました。明日はこのキャンプ場でも偲ぶ会を並行して持ちます。深い悲しみの河が流れています。すべてが喪に服しているように見えます。

　受難週だからでしょうか。それとも、震災の傷がうずくからでしょうか。私の周りに映る世界のすべてが悲しみをたたえているように見えます。きっと、震災直後の受難週だからでしょう。

　ペテロ第一の手紙のあて先のひとつである、現トルコのカッパドキア地方のクリスチャンたちは、後に迫害を逃れて地下にもぐりました。洞窟で長らく共同生活をするうちに、きっと病気をして危篤になったり、あるいは亡くなって埋葬をするということもあったはずです。初代教会の散らされて旅を続けた人たちも、病気やけがを繰り返したかもしれません。もしかしたら、旅の途中で亡くなったり埋葬したりということも。ノアの箱舟にしても、中で一ヶ月以上過ごしたわけですから、多くの動物たちの世話をするうちに、きっとさまざまなことに直面したはずです。

　非日常の旅の生活が続くと、寝たり起きたり食べたりという日常の営みがほどなく表面を覆います。しかし深層は、傷ついたままのガラスのようなこころを土台にして貼りついています。ちょっとのことで、心は折れ、衝撃も増幅します。

　しかし、この非常時の日常化も、いつか初代教会やエジプト脱出の民たちがたどった行程なのでしょうか、処刑を前にして投獄されていたパウロを訪ね、ピリピ教会から派遣されたエパフロデトも、旅先のローマで自ら病をわずらい、逆にパウロの世話になったりしています。私たちは今、いつか誰かが通った道の上を歩いています。

　初代教会と言えば、半端でない走行距離を幾度も歩いて旅しています。散らされた人々を尋ね、或いは新たな地を開拓しながら。今回、葬儀のために福島に遣わされたチームは、火葬場が混んでいたため、３日間の滞在となりました。その間、散らされた教会員を尋ね、各地で集会を持ち、大変喜ばれているとのニュースが届いています。泊まっている信徒宅を訪ねてくる兄弟姉妹もおり、密度の濃い時間を過ごしているようです。母体になっているこちらにも、嬉しいニュースです。どうやら困難は、結びつきをいっそう強くし、ほんとうに大切なものを浮き彫りにするようです。

　「遠い国からのよい消息は、疲れた人への冷たい水のようだ。」箴言２５章２５節

ところで、今度の礼拝では天に召された姉妹を偲び、思い出を語り献花をします。同時に、洗礼式も行う予定です。「その次のイースターではどうですか」とも話しましたが、どうしても今日ということで、受難週のバプテスマとなりました。震災の混乱の中、いつものような告別式はできません。しかしせめても手作りで祭壇を作り、心のこもったお見送りの式をする予定です。そしてその席で、十字架と同時に復活をも高らかに宣言するバプテスマ式も行うことにします。キャンプ場の風呂場を借りて、まるでここがかつてイエスが立たれたヨルダン川であるかのようにして。

大阪から戻り、つくづくここが箱舟であることを実感しています。東京にある、不思議な森のキャンプ場です。まるで神様の手のひらが、私たちの傷をいやすかのように、自然が私たちを包んでいます。私たちは日ごとに父なる神のやさしさを浴びて、悲しみの中にも、よろこびを見出しています。

　受難週のバプテスマもいいものです。苦しみがあっても希望をたたえ、ひと足早くイースターのお祝いもしましょう。私たちは弱いから強くて、何もないからすべてのものが与えられるのですから。

　ハレルヤ。　　　　　　　　　　　　　　

４月１４日（木）

避難生活報告　その１６

　　　　　４月８日金曜日

私たちは今週、日常を取り戻しました。朝７時に子供たちは食事をし、近所の子供たちと一緒に学校へ行きました。初日に、どきどきしながら中庭で待つ子供たちの緊張が伝わってくるようで、みんなが親になった気分で写真を撮り、祝福を祈って「いってらっしゃい」と声をかけました。「ただいま」と声がし、ほどなく遊び声が聞こえるのもいいものです。久々の日常に出遭ったようで、この瞬間だけ見るとまるで震災などなかったかのような、不思議な気持ちになります。何気ない日常がこんなにもいとおしいとは、これも震災のもたらした効果でしょうか。

４月３日の奥多摩での最初の日曜礼拝には、７，８０名が集ったでしょうか。東京ということもあって、近郊に避難している教会員も家族とともにかけつけました。すでに書いたことですが、今回の震災でつくづく教会はすごいと思いました。建物が閉鎖し、信徒が散らされ、組織も規約も年間プログラムも役員会も無くなる中で、それでも教会は生き延びました。キリストの教会は、押されても、散らされても、決して消滅することがないことを知らされたのです。

正直なところ私は、地震と津波に追い討ちをかけるように原発事故が起こった当初、宣教の歴史もここで幕を閉じるのだと思いました。町が放射能に汚染され人々が消えたのでは、地域とともに立つ教会も存在しないと考えたのです。７０年にわたるあの地域での宣教の歴史に、こんな形でピリオドを打つようになろうとは、思ってもいませんでした。やりきれない思いを胸に、これも現実と受け止め、あとは信徒の就職の世話と、それぞれの転居先にある教会に受け入れを依頼し、働き人を他の教会に紹介して、この地における私の働きも幕をおろすのだと。しかしその後の展開は、私の想像をはるかに超えるものでした。教会はぎりぎりの状態でいのちをつなぎ、生き延びたのです。

初代教会が迫害で散らされる中、生き生きと姿かたちをあらわしていった記録は、新約聖書で知っています。けれどもまさか現代のこの日本で、東北の田舎にある普通の教会の信徒たちが、行く当ても無く突然放り出されて、方々に散らされ、けれども何とか体制を持ち直し、互いに結び合い、キリストの体を再び形づくるようになろうとは、予想もしない展開でした。加えて大げさに言えば、教派を越えて私たちを応援してくださる日本各地や世界の教会が現れたのです。あまりのドラマ仕立てに、これはいったいだれの脚本ですかと、いぶかしがるほどです。

日曜日の夜、「それにしても、よく集まるね」と家内としみじみ語り合いました。今までも私たちは教会の渦中にいたはずです。けれども、見ているようで見えない世界があり、知っているようで知らない世界があることを知りました。見えるものが一つひとつ引き剥がされる中で見えてきた、震災で得た宝です。

「人の歩みは主によって確かにされる。主はその人の道を喜ばれる。

その人は倒れてもまっさかさまに倒されはしない。

　主がその手をささえておられるからだ。」詩篇３７篇２３～２４節

ところで、米沢で雪景色をバックに手作り卒業式が行ったことについては、すでに報告しました。そして今週、親子ともども初めての土地での入学式を迎えました。ところが、着の身着のまま家を出てきたため、式で着るスーツがありません。そこでキャンプ場スタッフの方々に、似た体系の人のスーツからワイシャツ、ネクタイまでを探していただき、夫婦ともども拝借しての、ありがたみのいっそう増す入学式となりました。これもいつか、ゆくゆく語り継がれる思い出の一つになるのかと思うと、震災以降何だか語り継がれる出来事が加速度的に増え続け、整理がつかないまま、恵みの山に突入しそうです。

小学校に通い始めた子供たちも、地域の人たちが用立ててくださったランドセルがよほどうれしいらしく、学校から帰っても背にしている姿を見ると、おかしくもあり、微笑ましくも映ります。

他方私たちは、深刻な問題を抱えています。職場に呼び戻される兄弟がいる一方、キャンプ場でちょっとした就職説明会を企画したところ、１０名もの人が集まったのには驚きました。子供たちの転校も、大学受験などを控えていると決断は容易でなく、いつ被災した高校が再開するのか、さらには戻ったとしても電車は動いているのか、など予測不能な状況下で、待ったなしに地元の高校に転校するか、それとも戻るのか、あるいは通信にするのかの決断が迫られています。震災は過酷です。あらゆるところに亀裂をもたらし、引き裂きます。せめてその心までも引き裂かれることのないように、私は牧師としての務めを果たさなければなりません。

どうか、お祈りください。

追伸：今週、京都に行き教会員の結婚式に出席しました。神学校を卒業し、牧師と結婚することになったその姉妹は「震災を思うと、ウエディングドレスではなく、喪服を着たい心境です」と挨拶し、再び私の心は震えました。どうやら私は、震災抜きに一切を語ることができなくなったようです。彼女は、海岸端の自宅二階からテトラポットが押し流され、防風林の上を津波が乗り越えて来るのを、恐怖をもって目の当たりにしたそうです。

避難生活報告　その１５

　　　４月１日（金曜日）朝７時

篤いお祈りありがとうございます。私たちは昨日の夕方、第四の寄留地となる東京の奥多摩にあるキャンプ場に着きました。雪国の米沢を朝１０時に出発、早朝はみぞれでしたが、その後晴れ。１５日間滞在して、思い出がしっかり詰まった米沢を後にしました。桜咲く、春うららの新天地で、私たちはしばし体を休め、腰を落ち着けます。割り当てられた部屋を確保し、この土地を見回し、学校を探し、病院を確認し、郵便局を記憶します。ここが私たちの、新たな場所です。

　ところで、米沢を旅立つ際に、多くの方が見送りに来てくださいました。いつの間にか増えてしまった結構の各自の持ち物と、全国から届いた米、缶詰、カップラーメン等々の共有物資を詰めるだけ詰め込んで、いつから私たちはこんなに貪欲になったんだとつぶやきながら、それでも「さらにもうひとつ入る」と、車のバックミラーが見えないほどにパンパン状態にして、パンク寸止めで重々しく出発しました。あの見苦しさではきっとこれまで築き上げてきた米沢との教会間のうるわしい交わりも、一辺で興ざめだろうと思いつつも、それでも背に腹はかえられないと、すっかり地が出た本性丸出しの、飛ぶ鳥後を濁す旅立ちです。

その後私の心配は、途中車内の荷物が崩れ車中で思わぬ四次災害が発生し、報道機関がかぎつけ「前代未聞の貪欲災害」と報じはしないかに移りました。他方、もしあと３回このような大移動を繰り返したら、きっと私たちは驚くべきスピードで大移動可能なプロ集団に変身し、きっと３０分ですべての荷物と赤ちゃんを車にのせ、どこへでも旅立する「震災が生んだ奇跡の人々」と報じられるのではないかとしょうも無いことを考えては口走り、笑いながら出発しました。ほんとうを言えば、大移動はこれで最後にしたい。次は必ず、我が家への感激の帰還であってほしいと、皆がどれほど願っているか百も承知しています。心で祈り顔で笑い、もううれしいのか悲しいのかがわからない状態が、長いこと続いている気がします。一足飛び終着点行きなら最高ですが、ありえないので封印し、不安と期待を混ぜこぜにしての旅立ちです。　

気がつくと、どこに行っても「ありがたい、ありがたい」が口癖となりました。食事の際には、調達してくださった方々や、美味しく調理し出してくださった方々を考えます。服にしても、生活用品の何から何まで、今日も与えてくださる神様とみなさまに感謝します。受けるだけ受け、困難の中救われたのですから、私たちも変わらなければなりません。主よ、私たちの感謝のこころが一時のもので終わることなく、生涯を貫くようにしてください。

　最後に、お詫びと訂正します。以前、震災ダイエットに言及しましたが、正確なことはわかりませんが、ここにきて缶詰三昧の生活から等級があがり、少々食べ過ぎの感あり。もしかしたら体重も恵まれたかもしれません。感謝ととるか、悲しむべき事態ととるかは微妙ですが、体重のことだけを考えれば、震災粗食で通すのがいいがいいかもしれません。いろんな方々からのおいしいお菓子や食材を、ありがたくいただき、残すのはもったいないと、入るだけ口に詰め込んでいるため、お詫びして訂正し、感謝の報告といたします。　

さて、ここ奥多摩は、東北と比べれば格段に暖かく、まるで別世界です。もくれんや梅はすでに花を咲かせ、体調の悪い方やご高齢の方にはいいようです。やはり上京してよかったと安堵しています。その時々の決断は、凶と出るか吉とでるかその時々に大きな賭けを伴いますが、今回も主の山に備えありでした。ハレルヤ。

５０人もの大所帯となれば、いろんなことが起こり、子供の教育から、職探し、体調の悪い人のケアーもあります。この大家族の２４時間切り盛りの知恵と決断は、もはや大牧者に頼るほかありません。だれがこの任に堪え得るだろう、です。

私たちは食べ物や毛布がなく、取る物も取らずに家を出たところを原点としなければなりません。それ以来、主がどれほどいつくしみ深く私たちを翼に乗せ、救い、養ってくださったか忘れないようにしましょう。そして、主が「旅はここまで」と言われるそのときまで、礼拝しながら旅しましょう。

私たちはあの寒かった避難所を後にし、雑魚寝状態でもない、ある程度プライバシーも保てる場所で、比べるとほとんど天国ような避難生活第四幕を迎えました。静かで温暖なこの奥多摩の春に迎えられ、私たちは今日から、失った日常を取り戻します。

お祈り感謝します。

避難生活報告　その１４

　　人生は出会いと別れが交錯していると以前書きましたが、このところ別れが多い気がします。今朝私たちは、三度目の舵を切り、南へ向かうことになりました。昨晩はお世話になった米沢の教会の皆様が、心づくしの手打ちそばやお菓子などでもてなしてくださり、まるでお別れパーティーのようでした。たった２週間の滞在なのに、せっぱ詰まった中で救いの手が差し伸べられるといのちの恩人のように感じ、別れは忍びがたいものがありました。私たちは返すものがなく、支援物資の中からかろうじて探し出したチョコレートなどのお菓子をセロテープで張り付け首飾りにみたて、子供だましのようですが先生方にかけさせていただき、一人一人の感謝の寄せ書きを添えました。

それでも最後に歌った「仰げばとうとし」の替え歌と、その後の握手の別れの時は、さすがに感極まって、すすり泣きと、号泣する姿が見られ、ここなら私の泣き虫顔も目立たないと、少々の安堵を覚えたのでした。それにしてもこれら震災卒業式の予行演習は、まだまだ続くのでしょうか。このペースだと、本番で流す涙は枯れそうです。泣きたいときは泣くのがいいと聞きますから、こうなったら、５０年分も一生分も泣いてみましょう。

　短い旅の途中で私たちの恩人教会や先生方、そして見たことも無い兄弟姉妹たちが、星の数のように増えていきます。震災後、私が生涯御礼の旅を続けたとしても、人生は短すぎます。どうしましょう。

１、仰げば尊し　我が師の恩

教えのにわにも早や幾年

思えばいととし　この年月

今こそ別れめ　いざさらば

２、被災の土地でも　恵みあふる

家族でむかえた　この良き日よ

あなたの小さな手が　なつかしい

新たな歩みに　祝福あれ

３、かがやく雪原　広がる空

祈りと笑顔と　おもてなしの

恵みの泉に　身をひたして

傷みし心も　いやされる

　私たちは、雪の米沢を後にして、一時でも日常の回復を求めて、関東行きを決断しました。ノンストップの非日常生活には、限界があります。家族ごとの生活空間や、ある程度のプライバシーと腰を落ち着けて生活する空間が必要です。福島からさらに遠くに行くだけで心絞めつけられるものがありますが、次なる決断のときです。長旅の道中、お年を召した方や、具合の悪い方が心配ですが、主よ、どうかお守りください。

４月以降の年間スケジュールはすべて消滅、新たな神様のプログラムが手帳にどんどん書き込まれています。まさか、東京に向かうことになるとは、思ってもいない航路です。本心は、家に帰りたい。自分の町と教会に戻りたい。この旅が、ふるさと行き直前の最後の通過点になることを願い、マイクロバスと車を連ね、一路、東京を目指します。

　米沢のみなさん、そして物資を届けてくださった方々、新潟から幾度となくガソリンや物資をピストン輸送してくださった先生や兄弟姉妹、ほんとうにありがとうございました。背後で温かく見守り、祈り、応援してくださる全国の皆様、感謝します。

　受けるばかりで、なんのお返しもできない私たちを、お許しください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３月３１日（木）午前６時４０分　彰

避難生活報告　その１３

　３月２９日火曜日　

今は夜１１時。今日は長い一日でした。朝、私たち夫婦は伝道師と共に牛久の婿宅を車で出発し常磐高速を北上、いわき市に残された信徒たちと再会して、集会を持ちました。放射能漏れのニュースが流れてもさまざまな事情で動くことができなかったり、店から物が無くなってもガソリンがなくて家にいたりと、不安を抱えつつもやむなくこの地に残された人たち（レムナント？）です。私たちの教会の散らされた兄弟姉妹は、初代教会のディアスポラのように各地に点在しています。この集会の後、私たちは須賀川の病院と会津の老人ホームに教会員を尋ね、当時パウロたちが山を越え旅を重ね、散らされた人々を訪ね歩き、数多くの励ましの手紙をしたためた時代に思いをはせながら、夜遅く米沢の箱舟本体に戻りました。

ところでいわきの集会では、一等最初に８０代のご婦人が玄関先で私たちを出迎え、会うなり私の手を握り「先生、ご無事で何より。ご無事で何より」と涙ぐんでおられました。巨大地震からもう２週間以上経つというのに、この土地の時計の針はすっかり止まったままです。そういえば私も、果たして今日が何日で、何曜日なのかが抜け落ちたまま走り続けています。あの日以来、新聞もテレビも見ていません。見る気がしないのです。目の前のことで、絶えずいっぱいだからでしょうか。それとも、震災後遺症でしょうか。

話は変わりますが、家内と私は巨大地震前日、千葉に車で向かう道すがら、世にも恐ろしいと表現しましょう、ぎょっとする夕焼けを目にしました。夕日がちょうどめらめらと燃え上がり、そして膨張しては焼け落ちるかのような。その光景が余りに異様なので、思わずビデオにおさめようとしたほどです。家内に「まさか地震の前触れの、地震雲でないだろうね」と話しましたが、まさかがほんとうになるとは思いもしませんでした。すでに、２０年以上前から、家内が教会員といっしょにキャンプをしながら旅する夢を見ていたことはすでに記しましたが、本当に主は、少しずつか直前にか、次に起こることを示されるということがあるのでしょうか。

とするならば主よ、是非にもお願いします。私たちはいつ、故郷に帰れるのでしょうか。この群れの行く末はどうなるのでしょうか。見当もつかず、すべて手探りです。けれど回復の兆しがあれば、重苦しい中でも、私たちは辛抱します。「あなたが右に行くにも、左に行くにも、あなたの耳はうしろから『これが道だ。これに歩め』ということばを聞く。」（イザヤ書３０章２１節）、の通りに、道を教えてください。

私たちの地域だけが、地震と津波に加え原子力発電所の放射能事故が加わったため、死者や行方不明者数がいまだ出ません。もしもあの時、地震と津波でおさまっていたなら、今ごろ多くの人は家に戻り、がれきの山を取り除き、すでに前向きに復興に取り掛かっていたはずです。けれども、ゴーサインがでません。秒針は今も３月１１日（金）の午後２時４６分を指したたまま、ピクリとも動きません。放射能漏れがなかったなら、きっとあの時がれきの下でまだ息のあった人や、水の中にいる人を助け出せはずだと涙ぐむ人もいます。主よ、先が見えず前に進むこともできない歯がゆい状態は、いったいいつまで続くのでしょうか。私たちにも他の被災地のように、復興開始の許可をください。まずは、スタートラインに立ちたいのです。人が戻りはじめれば、商店も扉を開け、自動車整備工場から建設業まであわただしく街は動き始めるでしょう。このまま長引けば、失業者は増える一方です。いつまでばらばらの状態は、続きますか。ただじっとして、手も足も出ないのはいつまでですか。兆しをください。手ほどの雲でいいです。そうしたら、私はそのときを指差して、つぶやかず希望を告白して待ち望もうと喜んでメッセージを語りましょう。暗中模索で、皆必死で希望を見出そうとしています。きょろきょろと、不安げに。けれどももしもまだそのときでないのであれば、どうぞ私たちをつくり変え、信じられない忍耐力を与えてください。天を見上げ、自分を律し、希望を握り締め続ける者としてください。

「だれでもキリストのうちにあるなら、その人は新しく作られた者です。古いものは過ぎ去って、見よ、すべてが新しくなりました。」Ⅱコリント５章１７節

やがて私たちが地上の旅路を終えるとき、抱えていたすべてを手放し、日常の風景を後にして、瞬時に御国へと引き上げられます。もしかしたらこれは、そのデモンストレーションですか。私たちは御国への旅立ちを前に、衣替えの予行演習を念入りにリハーサルしているのでしょうか。かつて大切なご家族を亡くされ、ひとり孤独を味わっておられた方々の心中が、今頃になって察せられます。私たちは今、人生の根本にかかわる大切な事柄の、勉強中でしょうか。

話が長くなりましたが、私たちは再び新たな決断をしました。激動の日々の中にも、何とか日常を取り戻したいと、明後日、米沢を後にし、関東は奥多摩へと舵を切ることになりました。どうやら放射能漏れはそうそう収まる気配がないので、ひとまず子供たちを学校に通わせ、失職した人は職を探し、集団生活であってもそれぞれの家庭やプライバシーをある程度保ちつつ、長丁場の寄留地生活を走りぬくための次なる環境を求めて、ギアチェンジします。

どこへ行っても寄留者であることにかわりないとしても、たとえそれがかりそめの日常であると知りつつも、いつか本当の日常が帰ってくることを夢見ながら、軟着陸を試みます。

　お祈りください。

避難生活報告　その１２

　家内は２０年以上前から、ある夢を見ていました。不思議ですが、教会員が合宿しながら各地を旅する夢です。その夢があまりにリアルで何回も見るので、日記にその内容を記したほどです。当時私は、「神の家族でもある教会を、さもキャンプをしているかの印象で、象徴的に見たのでないか」と答えていました。それは間違いでした。正夢です。私たちは今家内がかつて見た、夢の中を歩いています。もしかしたら、水の上をおそるおそる歩いたペテロのように。いつかどこかで見た、デジャブのような。神はもしかしたら、夢を通して私たちの潜在意識のなかに、大震災に遭遇しても心のどこかで見たことのある風景のように、狼狽し、うろたえすぎることのないように、最後は腹をくくることができるように、働きかけておられたのかもしれません。初代教会が迫害によって散らされても、驚きあやしむことなく、前向きに旅から旅を続け、宣教を展開していったように。私たちもまた、教会の扉が閉ざされ、家に戻ることができず、故郷を追われてしまいましたが、この光景、そういえばどこかで見た光景。きっと神は、今回私たちが遭遇した厳しい現実に、決して押しつぶされず、壊れて崩れ落ちてしまわないために、あらかじめこの情景を心のどこかに焼き付けてくださったのだと思います。

　それにしても、初代教会がエルサレムから散らされて旅する光景は、どのようだったのでしょう。幾つもの家族まとまって移動したのでしょうか。聖書の世界に、こころワープすることが多くなりました。現実を生きているのか、聖書の世界に遭遇しているのか、わからずにいるのも、恵みでしょうか。

　第一コリント１０章１３節に「あなたがたの会った試練はみな人の知らないようなものではありません」とあります。いつか、だれかが通った道です。その上を私たちも、神様に手を引かれ歩いています。私たちにとっては思いもかけなくても、神様にとっては想定内で、渦中に置かれた私たちは、ほんとうに水の上に歩くしかないかもしれません。イエスのそばに身を寄せて、離れずに。いつか、だれかが通った道を。

　ところで最近、鏡の前に立つ自分に、白いものが増えたような気がします。気のせいだといいのですが。やはり体重は減ったままで、食べても太らないのには、驚いています。就職の世話を始めました。５０人中、９人が申し出ました。現実は、深刻です。一刻の猶予もありません。私たちの地域のみ、いまだ死者や行方不明の数が発表されず、放射能漏れのため、３月１１日のまま、秒針が止まったままです。みな、相当の疲労と心労をかかえています。ゴーストタウンとなった町に、泥棒が横行しているとの話も流れてきます。私たちはすぐ、銀行や郵便口座をとめ、電気、ガス、電話などを停止する手続きをとりました。主よ、すべてを置いて旅をする私たちから、さらに奪おうとする者よりお守りください。我が家に帰り、街や教会を復興するゴーサインをください。そのために労している、作業員、教会員をお守りください。

　それにしても、今回の出来事が終息した後、私はいったいどれほど多くの日本中、世界中の教会や、支援してくださった方々にお礼して回らなければならないでしょう。それが日に日に、星の数のように増えていきます。ああ、私の人生は震災の後、御礼の旅するだけでも、短すぎます。私は震災の後怒涛のように押し寄せた、苦しみをはるかにしのいで余りある、山のような恵みに圧倒されています。

　「私の杯は、あふれています。」（詩篇２３篇６節）

避難生活報告　その１１

　今日は３月２９日（火曜日）、私たち夫婦は４日前の３月２５日金曜日、米沢の箱舟本体を離れ、南へ向かいました。道すがら、危篤で緊急入院した教会員を訪ね、そこで伝道師に寄り添ってもらい、婿宅に一泊することとしました。それにしても横浜の教会に向かう途上に、兄弟が運ばれた病院があって、しかも危篤状態との連絡が入ったちょうどそのときにそこを通るようにセッティングされているとは、とても偶然とは思えません。被災してこのかた、絶妙のタイミングと感じることが多くなった気がします。事実多くなったのか、あるいは私たちが被災して、神様のなさることを以前に増して敏感に感じ取るようになったのか、わかりません。きっと、今まで頼りにしていたものが無くなって、主のなさることにより敏感に反応する心になったのかもしれません。余計なものが剥ぎ取られると、今まで見えなかった世界が見えてくるようで、これも震災で受けた恵みかもしれません。

　教会の年間スケジュールも、もちろん私の予定も、すべてが瞬時に白紙状態となりました。けれども気がつくと今は、毎日が神様の不思議スケジュールで動いています。地上のものが薄らぐと、神様の世界が浮き上がってくるのでしょうか。せっかく大きな流れの中に身をゆだねるよう導かれたのですから、じたばたせずに私たちは、引き出されたものらしく、神様がコーディネートされた別世界を、楽しむことといたしましょう。

　横浜では私たち夫婦が、被災して漂流中の教会から来たということで、なんだか特別の待遇をしていただきました。被災して、ほんとうに貧しくなったのか豊かな世界を歩んでいるのか、自分でわからない状態にあります。久しぶりに、ホテルに泊めていただきました。残してきた方々には申し訳ないと思いつつも、雑魚寝の状態から始まって、婿の家では２週間ぶりに床の間に寝、そしてホテルでの個室です。旅先でよく泊まっていたはずなのに、床の間も、ホテルもまるで王様待遇の、二段跳び、三段跳びビップ体験に思えました。きっと天の御国に引き上げられるとき、百段超え、万段ジャンプの恵み体験となるでしょう。

　その翌日の２８日月曜日、私たちは横浜から東京へ移動し、キリスト教出版社の方々や、被災支援団体の方々とお会いし、被災状況報告のときをもちました。被災状況を熱く語る自分がいました。きっと、箱舟から首都圏に出て、まるで別世界を覗き、両方の世界並立の現実を受け止めきれずに、少々の興奮状態にあったかもしれません。それでも都会の景色は物悲しく、すべてが泣いているように見え、家内は美味しいはずのものを食べても美味しく感じず、かえって二人して被災体験者であることを意識させられてしまいました。あらゆることの整理がつかないまま、私たちは生きています。

避難生活報告　その１０

　お祈り感謝します。

　震災で、いいこともあります。あんなにダイエットと言っていたのに、私の体重はみるみる減りました。やせたいなら、震災が効きます。ところが、震災の中体重が増えた人もいます。冗談交じりに「その人は、並外れて生命力の強い人です。どんな患難でも生き延びるでしょう」と言うと、笑い声です。

　さらに、避難生活で、不思議に物持ちになった人がいます。日替わりで衣類も届き、中には新品もあり、近くの衣料品店に行き、何でもただで持っていってくださいという信じられない話もありました。ですから、ある人は毎日日替わりのファッションショーです。上から下まで、下着も含めて全部いただいたもので身を固めています。食事も、普段家で食べているものよりもいいという人までいて、深い悲しみの中にも笑いがあります。

　かつて、遠藤周作が「お仕事はどうですか」と聞かれ、｢楽しいような、苦しいような『楽苦しい（たのくるしい）』｣と答えたものの、いや違う、苦しくて時々楽しいような「苦楽しい（くるたのしい）」と答えました。私たちもこの避難所生活を悲しくて、時々楽しい「悲楽しい（かなたのしい）」と表現しましょう。

　イエスが悲しみの人で病を知っていた、ということをいつもどこかで考えています。人となり、自ら暗闇の世界に飛び込み、苦楽をともにし、喜びも悲しみもその身に負われた救い主を、心の中で探しています。この道は、イエスに先導されて旅をする福音道路なのかもしれません。「すべての道は、ローマに通ず」ならぬ、御国に通じる福音街道をイエスが同乗されたこの車で、ノンストップで駆け抜けましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3月25日（金）彰

避難生活報告　その９

　３月２４日午後５時

　外は雪が降っています。何だか力が湧いてきました。神様は私たちの内に、冬が春に衣替えするように、よみがえりの回復力をプログラムしてくださっているような気がしています。被災してこの方、全国から届けられた物資で私たちは生かされています。肉こそ口にしていませんが、連日の缶詰メニューも、不思議にバラエティーに富み、豊かで、健康も保たれ、内側から復活の力が沸いてくる兆しを感じています。缶詰生活もなかなかいいものです。みなさんも、よかったらどうぞ。

　それにしても私たちは、こんなに多くの人たちに支えられて、しあわせです。ここにきて少しずつ本気で、震災に遭遇する牧師として選ばれ、教会もあらかじめ原子力発電所の足元に置かれたのだと意識し始めています。そう考えられる、心の状態になってきました。

　明日から私は横浜、東京へ行き、予定されていた伝道集会や被災報告の集まりに行くことにしました。また、各地に散っている信徒を訪問しようとも考え始めています。「何はなくても、教会を失ったことが何より悲しい」と、電話の向こうで涙する信徒の声を聞くと、また涙がこぼれます。めそめそしないと決めたはずなのに。

だけど、絶対に負けない。あきらめない。そう言い聞かせ、箱舟を一時離れ、必ずまた戻ります。

まどろむこともなく、眠ることもない主よ、留守の期間かえってこの群れを祝してください。そして、各地に散っているひとり一人を、どうか抱きしめ、いつくしんでください。

避難生活報告　その８

　今日は３月２４日（木曜日）、今朝礼拝でマタイの福音書５章を開き、私たちをイエスが世の光、地の塩と呼んでくださることを学びました。今回の巨大地震が、大患難の始まりではないか等諸説飛び交っていると聞きましたが、私たちにとって大きな患難であることに違いはありません。塩が塩けを保つのに、あるいは取り戻すため、ふるわれ、火の中を通ることは必要でしょう。ヘブル書１２章には、「主に責められて弱り果ててはならない。」とあります。子どもを訓練しない親がいないように、私たちも、思いもかけない試練に襲われたととらえないで、これは神の愛ゆえの訓練プログラムととらえたいものです。　

昨日、私たちは雪山で、主の暖かなまなざしを意識しながら、味わいある卒園式、卒業式を行いました。手づくりの卒業証書に、替え歌を交じえた「ほたるの光」に続く「仰げば尊し」。もちろんみんな、泣きました。私たちは、すっかり泣き虫集団になり、涙腺を止めるバルブが折れたまま状態で、いまだ直す人が見当たりません。よく頑張ったねと皆が心から祝福し、涙の記念写真を撮りました。ひょっとして被災地で歌った「仰げば尊し」の替え歌が、どこかのテレビ局で取り上げられ、話題を呼びひだりうちわの生活に入れるかもと一瞬頭をよぎりましたが、どうやらそれはなさそうなので、公開します。

１．仰げば尊し　我が師の恩

教えのにわにも早や幾年

思えばいととし　この年月

今こそ別れめ　いざさらば

２．被災の土地でも　恵みあふる

家族でむかえた　この良き日よ

あなたの小さな手が　なつかしい

新たな歩みに　祝福あれ

　私たちもやがての日、神様から「よく頑張ったね」、とおほめのことばをいただく震災卒業式を迎えるのでしょうか。

　プロ野球選手はペナントレース前体を鍛え、自己コントロールし、その上でスタートラインに立ちます。主もこの群れを愛し、特別な訓練プログラムの中におき、やがての時に備えさせようとしているのでしょう。いい加減泣いてばかりいないで、立ち上がりましょう。

避難生活報告　その７

　今日は３月２３日水曜日、日曜礼拝を終え、今週から私たちは生活を切り替えようとしています。月曜日は休養日とし、体をゆっくりと休めることにしました。毎朝の掃除当番や、食事づくりと片付けは簡単にし、夜は思い切って、多分最初で最後の外食としました。食堂のサービスで、子供たちがはしゃぎながら綿あめを作っては食べ、それを微笑ましく見守る大人たちがいます。私はその情景を、しあわせと呼びましょう。

　そういえば、被災者パスというのがあります。勝手に私がつけたのですが、たとえば温泉に行き「被災しました。ここは良い所ですね。」と心をこめていうと、驚くことに４００円が２００円になるのです。ここでのポイントは、「心を込めて」です。本当に被災してないとこの雰囲気はかもしでないため、他の人では無理だと思います。

　火曜日からは、しばらくはここでの生活になると見定めて、日常を構築しようと、日ごとのスケジュールを決めました。午前は、朝食、清掃を終え、９時半から礼拝。続く、分かち合いと祈り合いの時間に並行して、バイブルクラスが持たれます。１０時半からは体操やゲームを織り交ぜたリフレッシュタイム。体調を崩す人が続出する中、身体が資本、体力勝負です。その後子供たちは、午前と午後に勉強をします。まるで、山の上の分校か、昔の寺子屋のように。

　被災した３月１１日は、私の５４歳の誕生日でした。昨日は「２００円で買ったスリッパですが」と、普通は値札を切って渡すのですが、金額を明らかにしての、誕生日プレゼントをもらいました。２００円には見えない立派なゴム製スリッパを、もったいなくてしまってしまいました。今日は礼拝時に保育園と小学校を卒業する子供たちの、手作り卒業式を行う予定です。私も気持ちを切り替えて、いつまでもめそめそしないで、このときのために私は牧師になったのだと言い聞かせることにします。

　いつでしたか、韓国から電話があり、「韓国では日本人が大震災に遭いながらも、店を襲ったりけんかせずに、配給の列に黙って並ぶ姿を、涙を流して見ています」、とのことでした。これほどの大震災は日本人にしか耐えられなかったのでないかと。そうとすれば、私たちの教会はもしかしたら、震災に耐える教会として、原子力発電所がやってくる前にあの土地に種が蒔かれ、この時のために教会をあらかじめ形成し、信仰をはぐくむように、選ばれた教会と牧師なのでしょうか。

　昔、アーネスト・ゴードン著『クワイ河収容所』を読み、感動しました。イギリス人のインテリであった彼は、第二次世界大戦時日本軍の捕虜となり、タイのクワイ河収容所に送られます。そこで待っていたのは人権無視の過酷な日本人による扱いと労働でした。一応キリスト教国から来たというものの、皆形ばかりのキリスト教でしたが、極限状態に追い詰められた彼らは、互いに人を人とも思わない行動までとるようになります。ところがあるとき、１冊の新約聖書が開かれ、集会が始まり、彼らは変化していきます。弱ってゆく仲間を励ましたり、自分のわずかな食べ物を他の人に与えたり、仲間の身代わりとなって殺されていく人まで現れます。終戦と同時に、他の収容所では日本軍に対する復讐事件が起こりましたが、クワイ河収容所ではただの１つも起こりませんでした。地獄絵の中で一部始終を目撃したアーネスト・ゴードンは、信仰を持ち、その後牧師となります。その収容所がまるで生きてキリストが働く、本当の教会のようで、私は衝撃を受けました。

　私たちも似た経験をしているとは言いませんが、東北の風光明媚な田舎町に住む普通の人たちが、また教会に通う人たちが、突如巨大地震と高さ１４メーターの大津波、そして原子力発電所爆発の三重苦に投げ出され、ばらばらとなり、家も故郷も無く、流浪の旅を始めたと言う点で、大きな試練の中に置かれたということは、間違いありません。あの日、あの時、クワイ河収容所を体験した人たちが、神に選ばれてそこに置かれたとするならば、私たちもまた、そうなのでしょう

　ところで今日は、うれしいニュースもありました。昨年からいのちのことば社出版部で話を進めていた本ができ上がったとの知らせが届いたのです。図らずもタイトルは『順風よし、逆境もまたよし』です。本当は『想定外こそ想定内』と願いましたが、どちらにしても、こう銘打って公にしたからには、この震災に遭遇し、いよいよもって弱音を吐くわけにはいかなくなりました。どうしましょう。まさかこの本が出版されるとき、巨大地震に遭い、被災して、こんな状況になっているとは想像もしないでつけたタイトルです。これからはどうやら、自分で命名したタイトルに背中を押され、一本の道を進み行くしかなさそうです。

避難生活報告　その６ （３月２１日付け）

　私たちは日々、各地から届く励ましのメッセージや、「５０人をそのまま受け入れます」等の申し出に驚いています。一体、私たちは何者なのでしょう。

　昨日、２週間ぶりに日曜礼拝をささげました。米沢の教会の計らいで、ギターにベース、ビデオ撮影まで、すべての機材をお借りして。旅先での思いがけない恵まれた環境下の礼拝でした。さすがに私も、感極まってこみ上げてくるものを押さえるのが困難でした。すべては、司会をした副牧師が泣いたせいと、見苦しい弁明を試みましたが、どうやら、泣きたいときには泣くのがいいようです。だったらこの機会に、５０年分も、一生分も、涙も枯れるほど泣いてみましょう。

　朝昼晩５０人の大所帯で食事や生活を共にするというのは、明らかにそれだけで非日常です。もっとも、何が日常で何が非日常なのか、今はその区別もおぼつきませんが、それでもあの震災の日から１０日が過ぎ、私たちはまだここでこうして命をつないでいます。当初、どこかのテレビのチャンネルで震災と関係ない番組が放映されているのを見ると、腹が立ったものですが、今はそれも自然な流れと受け止めています。ゆっくりと少しずつ、旅の途中の踊り場にて、非日常の中で日常を垣間見、たとえそれがかりそめの日常と知りつつも、しばし身体を休め、まだまだ続く非日常の次なる旅路に向かうエネルギーを、たくわえているのかもしれません。

　くすぶる灯心を消すことなく、痛んだ葦を折ることのない主が、いよいよ大牧者となって、この群れを力強く抱きかかえ、御つばさに乗せ自由に運んでくださいますように。
引き続き、お祈りお願いします。
お願いばかりで、すいません。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３月２１日（月）佐藤　彰

避難生活報告　その５ （３月１９日付け）

米沢に来て３日目を迎えました。お祈りとご支援感謝します。被災時の状況を一人一人に改めて聞いてみると、当初１、２時間の予定ということで何も持たずに家を出てきた方もあり、そのまま漂流生活に突入したため、生活に必要な物資の確保が差し詰めの課題でした。けれども日本各地から食料や衣料品が次々と私たちのもとに届き、またそれを運ぶ先生方や兄弟姉妹が現れ、まるで日々エリヤがカラスに養われる経験をしています。加えて、皆様からの義捐金で５０人の大所帯の必要もまかなわれています。ありがとうございます。私たちも疲れがピークに達し、代わる代わる病院通いで、私も熱を出してしまいました。１カ所に２、３日ずつの移動がきいてきたのかもしれません。

　昨日不思議な経験をしました。景色の色が薄くなるというか、脱力感というのか、携帯電話を手にしても、何をしようとしていたのかが思い出せず、心が痛いような感じです。心が痛むということがあると知りました。突然、家を失い、教会を奪われ、強制的に故郷をあとにするように追い立てられて、二重三重の喪失感に、心が押しつぶされたり、痛んだりしないはずもありません。加えて仕事を失い、将来の見通しが皆目見当のつかない中、皆きっと何とかして現実を受け止めようとしながら、受け止めきれずにいるのだと思います。

　私たちの教会は、原子力発電所が建つはるか以前、アメリカの宣教師によって福音の種が蒔かれ、宣教がスタートしました。「福島第一」の名も、当時のバプテスト教会命名の際の伝統で、福島第一原子力発電所より教会の方が先です。運命共同体と言うと大げさですが、原発の地元に住む私たちの思いは単純ではありません。一昨日、ここで共に生活をしてきた社員が、事故の収束のために、会社から呼び出しがかかり、原発に発って行きました。もちろん私たちは、人ごとのように送り出せるはずもなく、同じ釜の飯を食べた神の家族として、残るご家族の思いも皆で共有しながら、涙のうちに、主とともに派遣する祈りをささげました。ほかにも私たちの大切な教会員が、現場で懸命の作業をしています。主よ。どうかあなたの全能の御手で、彼らをお守りください。どうか、お願いします。

　「御手が私とともにあり、わざわいから遠ざけて私が苦しむことのないようにしてください」（ヤベツの祈り、歴代誌Ⅱ４章１０節）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３月１９日（土）佐藤　彰

避難生活報告　その４ （３月１８日付け）

日々、皆様のお祈りを背に受けています。何だか，ずいぶん長い時間が経過したような気がします。何年分ものドラマをこの一週間で体験したような…。再会した兄弟姉妹から，避難所での話を聞く度，うっかり私は避難所のことを収容所と言い間違えてしまうのですが，どうしても戦時下のそれとだぶってしまいます。

一つ一つの逃避行を聞いていると、つくづくひとりひとりが，火の中と津波の中をくぐり抜けて、たどりついたことを実感します。昨日は，心配していた教会員から「本当に今回は神様に救われました。」との連絡があり，聞けば、震災直後心筋梗塞を起こし、心臓が半分停止、緊急手術があと３０分遅ければ死んでいたとのこと。いのちが守られた道筋に，神の手が見えるとのことでした。

また，別の姉妹は震災の時、職場で別の席に移動したことで死を免れ、車で逃避。道路はひどく波打っていたものの，走って逃げる人たちを同乗させたことがきっかけで、地割れを避ける運転の仕方を教授され、軒並み地割れにはまり、パンクで動けなくなる車をかいくぐるかたちで、避難所にたどり着いたということでした。その後は避難所の移動をくり返し、奇跡的に親戚のもとにたどり着いたそうです。

しかし，なによりの奇跡は，誰からも「どうして神は私たちをこんなめに遭わせるんだ」とか、「神はいない、もう信じない」とのことばが聞こえてこないことです。所在の確認がとれたた１６０名の兄弟姉妹からは口々に，「主はすばらしい」とか「これからはもっと，神を信頼して歩んでいきたい」との報告が届いています。彼らはいつから，こんなに信仰が強くなったのでしょう。

昨日はともに旅をしている方の３名の方が涙とともに，信仰告白をし，イエス様を受け入れました。ハレルヤ。天でどれほどの喜びが起こったことでしょう。重苦しい震災の中で見る，何よりの実です。

ところで一昨日、福島県から山形県に移動する前に、家族や親戚の元へ旅立っていった方々がいました。人生は出会いと別れと承知しているはずなのに、さすがに同じかかまの飯を食べ、震災をかいくぐってきた神の家族との別れは，格別のものがあり，「今度はいつ会えるだろうか」との思いとも相まって，こみあげてくるものを押さえるのに，苦労しました。何だか，最近やたら泣くことが多く，いやになります。もともと人生は出会いと別れと心していたではなかったかと，言い聞かせてみるのですが，そう簡単ではなさそうです。

昨日は計１２台の車を連ね、吹雪の峠越えをし、１ｍを超える雪の壁の中をそろそろと抜け出て、次の滞在地へと向かいました。「トンネルを超えたらそこは雪国」ではなくて、トンネルを超える前から白銀の世界で、ここ米沢の教会の施設は一面真っ白な景色の中に，たたずんでいます。しびれるような寒さの中，教会の方は暖かいうどん，そば等で歓迎してくださいました。涙をこらえて握り飯を食べるという経験をしました。今からいちいちこうでは，先が思いやられます。主よ，どうかこの白銀のように，私たちの繊細な心を，まっさらにしてください。

私たちは，果たしてディアスポラ（散らされた人たち）の世界を，生きているのでしょうか。最後は，どこに根を張り，落ち着くことになるのでしょう。明らかなことは，非日常の経験を通し、すべてを主が揺すぶっておられる，ということです。ある人は理屈抜きで救い主を受け入れ、別の方は，私の信仰は眠っていたと悔い改めます。そして，生きていくのに必要なものはほんとうにわずかでいいのだと，告白します。それぞれの魂を，主は根底から突き動かし、基盤をくつがえし、激しく臨んでおられます。

もしかしたら，これは新たなる境地へと，主が誘っておられる，さながらエジプト脱出の壮大なドラマの，幕開けなのでしょうか。

ＰＳ：全国の多くの方々から、そして海外から、支援のエールが届いています。知らない方からも「物資を送りたいのですが」などの申し出をいただき本当に感謝します。また，全国各地から，教会員受け入れの連絡もいただいています。ありがたいことです。ただ，今はひたすらに，その日を乗り切ることで精一杯で、十分なお返事ができないことをお許しください。一度は私たちも物資を避難所に届けましたが、気が付くと，私たち自身被災者で、あまり無理をしてつぶれてはよくないかと，限界点を認めて，長丁場を乗り切ろうと，考えています。どうぞ，ご理解ください。

昨日も神様は不思議な方法で、全国でガソリン窮乏の中、行政を通しタンクを満タンにし，山越えをするように導いてくっださいました。

改めて，主の御名をあがめ，御礼申し上げます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　彰

避難生活報告　その３ （３月１６日付け）

　　　お祈り感謝します。昨日、３月１５日の真夜中１時、救済物資満載のトラックとともに、近隣の店に立ち寄り、棚にあるものを手当たり次第に買い込んで、トランクと後部座席をいっぱいにし、私たち夫婦は一路福島へと北上しました。途中、道路の陥没と家の一部崩壊を目にするも、思ったよりスムーズに移動しましたが、テレビのニュースで原子力発電所の再爆発と放射能漏れ、加えて避難区域の拡大や現地に近づかないよう等の情報を耳にし、迷いながらも内陸路を選択。会津の避難所（教会）に午前１１時に、１０時間かかって無事到着しました。ハレルヤ

　約６０名の教会員のうち、三分の一は福島第一原子力発電所近くから来たということで、まだ被ばく検査が終わらず、午後になって合流。早速礼拝のときをもつと、すすり泣く声が聞こえ、それぞれよほどのところを通ってここに着いたのだ、と実感しました。夜は近くの温泉に行き、５日ぶりに風呂に入れる喜びを体験。会津教会の心づくしに感激。いちいち感動にふるえ、あちこちで「生きてたの」と声を掛け抱き合う姿を見て、また涙腺がゆるんでしまいました。とはいえ、ジプシーのような流浪の旅はまだ始まったばかりで、家もなく、着の身着のまま出てきた人たちに「洗濯の必要はありますか」と聞くと、「洗濯するものがありません」との答えに、返すことばが見当たりません。聞けば３日間飲まず食わずにいた人あり、寒さに凍えて過ごした人もいるようです。とはいえ、漂流生活はまだ始まったばかりで、まずはガソリンの確保と次の生きる場所の確保が急務です。６０人の大所帯が一同に会し、共同生活をするとなると、ただでさえ国家緊急事態の中、判断が難しく、結局、山形に北上し長期戦を見込んで、体制を整えることとしました。疲れのせいか病院に駆け込み点滴を受ける人あり、高齢者から小さな子供まで、それこそかみの大家族として、出エジプトのように故郷脱出のあと、荒野を旅することになりそうです。果たして私たちがあの町に戻れるのか、廃墟となるのか、２～３か月で帰れるのか、いつなのか、教会や家の扉を開く日が来るのかどうか、すべてが漂流しているようで、手探りの中、力を合わせ、火の柱雲の柱に誘われて、旅するほかないでしょう。

　昨日は警察の方が私の車を特別災害用車両と認定し、ガソリンを供給してくれました。明日からは米沢の教会が大きな犠牲を払い、私たちを受け入れてくださいます。今は人々のいつくしみや思いやりに感謝し、甘えて生き延びるほかありません。まるで映画の一場面のようなドラマの人生を、まさか自分が体験するとは、思ってもいませんでした。主よ、漂流をはじめたこの群れと、各地に散っているレムナント（残された民）をあなたのひとみのようにお守りください。
　
「私は山に向かって目を上げる。私の助けは、どこから来るのだろうか。私の助けは、天地をつくられた主から来る。主はあなたの足をよろけさせず、あなたを守る方は、まどろむこともない。見よ。イスラエルを守る方は、まどろむこともなく、眠ることもない。主は、あなたを守る方、主はあなたの右の手をおおう陰。昼も、日が、あなたを打つことがなく、夜も、月があなたを打つことはない。主は、すべての災いから、あなたを守り、あなたの命を守られる。主はあなたを、行くにも帰るにも、今よりとこしえまでも守られる。」詩編１２１篇

避難生活報告　その２
諸教会の皆様へお祈り感謝します
教会員の安否はその後150名近く確認できました。ハレルヤ！ある姉妹は津波が足元に迫る中、危機一髪で泳いで難を逃れたとのことでした。不思議に海沿いに住んでいた人も、守られました。ただ、まだ、５，６０名の人の、安否が不明です。それにしても、公衆電話から一人ひとりの携帯へ安否確認をしていると、自然と涙がこぼれます。ふと、これは夢だろうかと思ったりもします。スーパーに並び、避難所への物資を山のように買いました。「買いだめをしている。」とささやく声も聞こえましたが、弁明する気になりませんでした。バスに乗り、北へ、南へ避難所に向かった教会員は途中でばらばらになり、一人ぼっちの人も３人で肩寄せ合っている人もいるようです。ある避難所は温泉にも行けるし、買い物もでき良い境遇だそうですが、あるところは暖もなく、夜は冷え食べ物もわずかのようです。とにかく寒いので靴下やホッカイロが必要だということで、靴下をある店から買い上げてきました。その後、ａｕショップに行き避難所に携帯電話充電器を持っていきたいと話し、余っている充電コードを分けてくださるようお願いしました。手渡してくれた店員さんに「がんばってください。」と言われて、ぐっときました。いつからでしょう。海外の救援チームが助けに来た等のニュースを耳にすると、目頭が熱くなります。このところ、涙腺がすっかりゆるくなったようです。道路状況とガソリンの入手困難などから二時間後の夜中に車を走らせ向かうこととなりました。救援物資を運んでくださる、２台のトラックと一緒です。長老教会の先生方に、感謝します。以後、パソコンもないため返答困難と思います。ご容赦ください。皆さんの声援とお祈りを背に受けて、主と共に行ってきます。感謝と共に、ご報告まで。　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年３月１４日２２時　　　　佐藤　彰

避難生活報告　その１

諸教会の皆様、先生方へ

主の御名を賛美します。
ご心配いただき、ありがとうございます。お祈り感謝します。

３月１１日の震災の時、私は東京キリスト教大学の卒業式に出席のために千葉におりました。その後、道路状況やガソリンの給油が難しいことなどから、今、引き続き、千葉におり、被災した教会員と、佐藤将司副牧師と連絡を取り合い、安否を確認しているところです。

　三重の被害に遭いました。地震で、ある教会員の家は半壊し、海沿いに住む教会員の家族たちといまだに連絡がとれません。ＪＲの富岡駅は津波で流され、町は壊滅的状態です。そして、ご存じのように、福島第一原子力発電所の事故が起こりました。強制的に全住民の避難が命じられ、教会員は着の身着のままバスに乗り、あちらこちらの小学校、中学校、体育館等々に分散して行きました。なかなか連絡はとれないものの、必ずしも当初毛布が全員に行き渡らず、寒さの中で一睡もできずに過ごした人もいました。一日中水もパンも届かなかった避難所もあったようです。心配なのは、肺炎のため入院していた末永兄弟は９５歳にもかかわらず、病院から強制避難し、過ごしております。そのほか骨折中の方、透析の必要のある方、小さい子どもを抱えている方、障害のある子どもさんを連れている方など、心に浮かんできます。

　その後、配給は朝昼晩おにぎり一個ずつ配られるようになったとの報告も受けています。ただ、疲労もたまり、病身の方とお年を召した方のことが心配です。ぜひ守られるように熱くお祈りください。

　加えて、最もお願いしたいことは、放射線の漏れがこれ以上ないようにお祈りください。最悪を考えると、家や町に戻ることもできずに、もちろん教会も閉鎖となり、宣教の歴史も今回の震災までで終わりとなってしまいます。再び町に人々が戻り、教会の門が開かれ、賛美と礼拝がささげられるように、どうかお祈りのご支援をお願いします。

　本日３月１３日の礼拝はもちろん、立ち入り禁止のゴーストタウンなので、予定されていた洗礼式も婚約式もすべてがなくなりました。果たして教会員の流浪の旅がいつまで続くのか、想像すると暗澹たる気持ちにもなりますが、大自然をおさめる全能の主が歴史の主として新たな宣教の１ページを導いてくださることを信じ、告白いたします。　

森恵一先生が今朝、私からの電話を受けてお祈りの要請をしてくださいました。感謝します。避難所の中のとりあえず十数名が会津チャペルにお世話になり、そこに滞在させていただくこととなりました。感謝します。そのほかの方は今のところ各避難所で辛抱することとなりそうです。何か支援できることがありますかと、多くのご連絡をいただき感謝します。会津チャペルで食べるものなど、少し差し入れがあるとありがたいと思います。献金の申し出も感謝します。今、教会堂も閉鎖で、町に立ち入ることもできませんが、保守バプテストの住所録に載っている教会の口座を何かしたいと示されている方が用いてくださると感謝です。※すいません。その後郵便振替は震災のため難しいことが分かりました。代替えの振込先は「じぶん銀行だいだい支店００３９（じぶん銀行番号）、１０２（支店番号）、１０９５９５８（普通口座番号）、サトウアキラ（名義）」です。なお、これはセブンイレブンにあるＡＴＭ銀行です。

最後に実は先週の日曜日、まさかこのような事態となるとは思わず、「ヒゼキヤ、緊急の祈り」と題してメッセージをしました。アッシリアに飲み込まれそうになる中、ヒゼキヤは荒布をまとい、祈り、預言者イザヤにも、国家存亡の危機に際し、緊急の祈りを要請しました。すると、アッシリヤの王は自分の国に引き返し、ニネベの神殿で自分の息子の謀反に遭い、亡き者となり、気がつくと脅威が去っていたという不思議な歴史の顛末を目撃したことを確認し合いました。そしてまさか、その週に私たちの群れが緊急の祈りを要請し、流浪の民のようにそれぞれの避難所にて日曜日の聖書の箇所をかみしめることになろうとは想像だにしませんでした。

繰り返しになりますが、どうか教会の活動がピリオドを打ち、宣教の働きがストップしてしまうことのないように、再びよみがえるように、放射能がとどめられるように、熱くお祈りを、緊急のお祈りを、祈りの結集をなにとぞよろしくお願いします。

２０１１年３月１３日　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　彰

ＰＳ　３月１４日付

前回の添付の郵便口座は使用不能のため、別の口座を付記し、訂正させていただきます。前回の口座は使わないでください。

教会員は少々避難所生活で体調不良を覚えている方もあり、お祈りください。少しずつ長期避難を予想して、親戚や実家を頼り、他県に移動し始めています。私たちは、物資を買い込み、今から避難所に向かいます。ありがたいことに長老教会の宣教師や牧師先生方が被災地に物資をピストンしてくださっています。今日は共に向かうことになると思います。諸教会のお祈りを感謝します。

佐藤　彰牧師が震災直後の３/１３（日）に避難所にいる教会員へ発信したメッセージ
教会の皆様大丈夫でしょうか。私は千葉の神学校の卒業式で地震に遭い、一昨日水や食料を車に詰め、そちらに向かおうとしましたが、道路状況等々が整わず、いまだ戻ることができずにいることをどうぞお許しください。ただ、今は、ここで、教会の方々の安否確認（１００名が確認済み）や保守バプテストの全教会と私の知る限りの方々に緊急のお祈りの要請をしています。それから教会員が肩寄せ合って過ごすこともできるように、保守バプテスト会津チャペル（三留牧師）のところでの滞在が可能になりました。車で迎えに行けますので、近くの避難所にいて、希望される方は申し出てください。近くに温泉や銭湯もあります。　先週礼拝で「ヒゼキヤ緊急の祈り」の箇所を開きましたが、まさかこのような事態に直面するとは想像もしませんでした。今は試練のさなかにあるお一人一人とご家族を全能の主が握りしめ、慈しみ、守ってくださるようにお祈りしています。　昨晩は神学校で学生会の方々が集まり、涙の祈りをささげてくれました。本日は近くの礼拝に出席したところ、大熊町の私たちの教会のことをメッセージで取り上げ、覚えていてくださったことに驚きました。　全国の教会が私たちのことを覚えて、熱く祈っていてくださいます。また皆で共に教会に集まり、神の家族として礼拝をささげる日を待ち望みんでいます。状況が整い次第向かいます。体調に気をつけてお過ごしください。それから携帯のない方にも回覧をお願いします。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年３月１３日　佐藤彰

佐藤 彰牧師の避難生活生の声

佐藤　彰牧師の避難生活生の声